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R ene Depesire es 
un ilustre exilado 
haitiano que re- 
side en Cuba desde hace 
tiempo. Poeta, escritor y pe- 
renne preocupado por la 
suerte de su país, Depesire 
analiza en este artículo la 
historia pasada y reciente 
de su pequeño" país monta 
ñoso". "Lunes de REVOLU- 
CION" publica este trabajo , 
ahora, porque cree que en 
Cuba estamos en una vía 
de realizaciones dilerentes 
y que ha sonado la hora de 
que las relaciones entre 
Cuba y Haití sean las que 
deben ser entre dos vecinos 
muy cercanos. Nosotros he- 
mos dado siempre la espal- 
da a Haití y conocemos me- 
nos sus agonías presentes 
que una vieja frivolidad de 
París. Espejemos que este 
hermoso y dramático ar- 
tículc e qyude a conocer más 
a Ho'ití y permita actuar 
más de cerca en sus proble- 
mas. 
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cía de la vida que en ellos transcurre, 
la desolación de sus hijos, la cruel so- 
ledad de su desdicha, el hambre, ei 
hambre, el hambre. Haití es ei más es- 
pléndido infiemo del planeta . . . 

2 . Nociones de historia 

La historia de Haití es tan ator- 
mentada como su geografía. Entre 
1792 y 1804. Toussaint L'Ouverture pri- 
mero y Jacques Dessalines después, 
guiaron al pueblo en una larga y glo- 
riosa guerra de liberación contra el 
coloniaje esclavista francés. El primer 
día de 1804. tras la derrota dei cuerpo 
expedicionario que envió Napoleón, 
Haití se convirtió en nación libre. La 
esclavitud fue abolida de inmediato 
y de inmediato Dessaline6 tomó las 
más enérgicas medidas para consoli- 
dar la revolución y prevenir todo po- 
sible retomo del opresor. 

Haití fue la primer nación de La- 
tinoamérica en sacudirse el yugo del 
coloniaje. Su movimiento emancipador 
fue distinto del consumado en el resto 
del continente — en su sector iberoa- 
mericano-— en el sentido de que allí 
fueron las masas oprimidas quienes 


pular, nacionalista, que destruyó to- 
do el aparato jurídico, político y eco- 
nómico del coloniaje. 

Tras la liberación, el país debió 
hacer frente a grandes dificultades. El 
nuevo estado, el primer estado negro 
de los tiempos modernos, tenía que lu- 
char contra su aislamiento en el mun- 
do occidental, en medio de una reali- 
dad racialmente hostil. Los países co- 
lonialistas europeos cuando no toma- 
ban parte en una innoble conspira- 
ción de silencio contra Haití, no des- 
deñaban utilizar el menor aspecto cu- 
rioso de su folklore religioso o de sus 
usos políticos para desacreditar a los 
ojos de todos al país y la raza que lo 
puebla. Haití era un ejemplo peligro- 
so para todos los pueblos colonizados 
era una gallarda desmentida al mito 
absurdo de la “superioridad biológica 
de la raza blanca". Haití ponía en 
cuestión todo un sistema de pensa 
miento y conducta que tres siglos de 
esclavismo habían transformado en 
dato inmediato de la conciencia de 
Occidente. Y se puso en marcha todo 
una complicada trama para rodear ai 
joven estado negro de un verdadero 
cordón sanitario, para aislarlo, para 
calumniarlo, para comprometer su por- 


7 . El País 

Haití significa "‘país montañoso" 
en el idioma de los primeros habitan 
tes indígenas de la isla. En electo, es 
Una de las más accidentadas regiones 
del globo. Se halla atravesada por va- 
rias cadenas de montañas — algunos 
de cuyos picos alcanzan 2,700 mis. de 
altura — que cubren las cuatro quin- 
tas partes de su superficie. A lo largo 
del litoral, extensas mesetas se desplo- 
man sobre planicies desigualmente 
fértiles. El territorio está formado por 
dos penínsulas que lo dotan de una 
peculiar forma de herradura. La pun- 
ta noroeste de la península sur se di- 
rige hacia Cuba. 

Administrativamente, la nación 
»e divide en cinco departamentos, pe 
»o si se tiene en cuenta su configura- 
ción geográfica, deben distinguirse 
trece regiones principales, con una su- 
perficie total de 27,700 kms. cuadra- 
dos. Menor que su vecina geográfica, 
la República Dominicana, es en cam- 
bio la más poblada de las dos seccio- 
nes de la isla Española. Haití cuenta 
boy casi cuatro millones de habitan- 


tes. con una densidad aproximada de 
115 por km. cuadrado, que resulta de- 
masiado elevada si se tiene en cuenta 
la morfología montañosa del país y lo 
intenso de la erosión, que limitan con- 
siderablemente la superficie de terre- 
no eficazmente cultivable. 

El clima de Haití se halla potable- 
mente atemperado por la influencia 
de los vientos alisios del Caribe: esta- 
ciones de lluvia y seca alternan según 
un ritmo muy preciso. En su conjunto, 
el país está muy bien regado, excep- 
tuando ciertas comarcas semiáridas 
recubiertas de plantas espinosas. Los 
ríos haitianos son en su mayoría de 
curso irregular y de corriente rápida, 
a menudo torrenciaL El Artibonite. 
principal arteria fluvial del país, se 
convierte en un terrible torrente du- 
rante la estación lluviosa. Haití es un 
país de flores, frutas y aves, un país 
luminoso y espléndido en que la vida 
Bería una perpetua maravilla si las re- 
laciones humanas entre sus ciudada- 
nos se hallasen fundadas sobre la jus- 
ticia, la libertad y la dignidad. Asi. el 
más chocante contraste se anuda en- 
tre la suntuosidad de sus paisajes 
— promesa de felicidad — y la violen- 


desde el principio condujeron al mo- 
vimiento revolucionario. Jean Jac- 
ques Dessalines, caudillo revoluciona- 
rio haitiano, había nacido esclavo y 
recorrido desde abajo todos *os gra- 
dos del ejército francés. Nunco vaciló 
en proclamar que sólo la masa de es- 
clavos en trance de violenta y radical 
manumisión representaba el instru- 
mento decisivo de la revolución. Des- 
salines jamás dejó de apoyarse en las 
masas: desde el principio comprendió 
la función creadora que a ellas les ca- 
be en la historia. No por ello Derdía de 
vista los legítimos intereses de la cla- 
se ya libre en el momento de estallar 
el movimiento; para arribar a la vic- 
toria propició la unidad de acción en- 
tre haitianos esclavos y Ubres, reser- 
vando absoluta prioridad a los intere- 
ses generales de la nación. Hizo valer 
el hecho de que pertenecía al sector 
más oprimido del país dirigir el movi- 
miento Uberador, porque, al no tener 
nada que perder, podía conducir has- 
ta sus últimas consecuencias la con- 
tienda y estaba en condiciones de dar 
mayores muestras de capacidad de sa- 
crificio y firmeza revolucionaria. Por 
primera vez en la historia triunfaba 
una revolución de esclavos. Aquello 
fue una revolución antiesclavista. po- 


venir nacional. Norteamérica, que ha- 
bía precedido a Haití en un cuarto de 
sig.’o en la tarea de liberarse, espere 
hasta 1862 para reconocer el “hecho 
nacional" haitiano. Francia aguardó 
hasta 1838, tras de haber subordinado 
el reconocimiento a la indemnización 
de los antiguos colonos franceses de 
la isla. Suecia. Dinamarca. Inglaterra 
y los Países Bajos fueron las prime- 
ras naciones en iniciar intercambio 
diplomático con la república haitiana. 

Durante tocio el siglo XIX — y en 
gran medida hasta hoy — Haití vivió 
replegada sobre sí misma, incrustada 
en su legendario pasado como un ca- 
racol en la arena de una playa deso- 
lada. Los factores y condiciones de su 
desarrollo histórico interno tampoco 
resultaban precisamente favorables a 
una ruptura heroica de tal aislamien- 
to. En 1806 —a sólo dos años de la 
liberación — Jean Jacques Dessalines, 
el Fundador de la acción, caía acribi- 
llado a balazos en Porte-Rouge, a las 
puertas de la capital. La contrarrevo- 
lución asomaba su abominable garra. 
Aquel crimen constituyó un verdadero 
9 de Termidor para la revolución hai- 
tiana. La contrarrevolución, animada 
y dirigida por la clase de los antiguos 
libertos, se apoderó del mando. Haití 




volvió a hallarse fuera de la historia, 
retornó por largo tiempo a una exis- 
tencia semi-feudal. vegetativa, mez- 
quina. sobre la base de una econo- 
mía parcelaria, de una politica con- 
traria a los intereses de la nación, de 
una cultura nacional igualmente ahe- 
rrojada. La nueva clase dirigente, en 
lugar de hacer uso del impulso del 
movimiento de liberación nacional pa- 
ra desarrollar las espléndidas posibi- 
lidades del país, promover la iniciati- 
va creadora de las masas campesi- 
nas, y modernizar resueltamente a la 
joven nación, prefirió limitarse a de- 
fender sus intereses particulares más 
inmediatos. Poco a poco fue esta pseu- 
do élite — vuelta artificialmente hacia 
Europa y extrayendo grotescamente 
de ésta valores y costumbres anacró- 
nicas — segregándose de las masas 
del país, que continuaban velando ce- 
losamente por lo que Africa les había 
legado de mejor y que era capaz de 
fecundar su confianza en el adveni- 
miento de tiempos mejores. Nuevas 
injusticias emularon las de la época 
colonial, nuevas formas de explota- 
ción del pueblo haitiano surgieron. 
Durante decenios, la inestabilidad po- 
litica. el desorden administrativo, la 
inseguridad financiera, el derroche de 
los recursos naturales, el frauae elec- 
toral, fueron las notas características 
de la vida nacional haitiana. De tiem- 
po en tiempo, algunos patriotas dieron 


Liaron para oponer su "“autoridad" o 
las de gobiernos que no gozabn del 
menor apoyo popular. Se echaba de 
menos una fuerza centralizada, una 
dirigencia ilustrada para canalizar el 
descontento colectivo hacia un movi- 
miento general de liberación, para 
revivir las tradiciones unitarias de la 
guerra de independencia, para poner 
a la élite ante la disyuntiva de sacri- 
ficar sus intereses a los de la nación 
o desaparecer de la escena política en 
tanto que fuerza social. Se echaba de 
menos una ideología revolucionaria 
entre los grupos de oposición. La eco- 
nomía parcelaria rural y el sistema de 
castas articulado a la ideología racis- 
ta eran factores nada favorables a un 
verdadero despertar nacional, pero a 
la larga éste habría acabado por sur- 
gir. por cuanto las convulsiones so- 
ciales que por entonces sacudían a la 
nación constituía un prometedor sín- 
toma. El pueblo, en trance de desper- 
tar. buscaba tumultuosamente su ca- 
mino histórico. Y lo habría encontra- 
do, como todo organismo viviente. 

Pero se produjo un acontecimiento 
inesperado y aciago, que habría de 
comprometer por muy largo tiempo la 
evolución democrática del pueblo hai- 
tiano. Un día del verano de 1915. in- 
fantes de marina norteamericanos de- 
sembarcaron en Haití para poner pun- 
to final a la independencia nacional. 
El pretexto de esta agresión incalifica- 


perm aneció inaciivo. Siguiendo un 
plan bien urdido, y con la crimina* 
complicidad de numerosos elementos 
antinacionales de la é:i-.e. puso en mar- 
cha un movimiento de desintegración 
de la nación haitiana. El pivote de ese 
mecanismo desintegrador lo fue el 
ejército nacional, verdadera gendar- 
mería pretoriana llamada a desempe- 
ñar un ostensible papel antinacional, 
aportando su concurso opresivamente 
policial a todos los regímenes de co- 
rrupción y terror que se han sucedido 
en el país desde hace treinta años. En 
1934. la administración liberal de 
Franldin D. Rooscvelt retiró de Haití 
a los "marines", pero ya los años de 
ocupación militar habían transformado 
en sangrienta tragedia la crisis nacio- 
nal haitiana. 

La élite, ya segregada del país, se 
refugió bien pronto en el mito de la 
"fatalidad geográfica", idea absurda 
según la cual no habría salvación pa- 
ra Haití fuera de la tutela paternalis- 
ta de los Estados Unidos. Después de 
1930. gobierno alguno osó poner en 
cuestión esa falaz mixtificación ideoló- 
gica. Y periódico o publicación algu- 
na ha expresado a ese respecto el ver 
dadoro sentimiento de la nación hai- 
tiana, que no ha olvidado ni olvidará 
jamás el ultraje de 1915. que no ha 
olvidado ni olvidará jamás que se haya 
tratado de liquidar el legado maravi- 
lloso de la gesta liberadora, que se 


cional de protectorado, que se haya 
sostenido y alimentado a sus peores 
enemigos, que se haya desacreditado 
a sus mejores hijos, que se haya con- 
ducido a la nación al más abomina- 
ble desastre. Te acuso, gigante dei 
Norte, de haber puesto de rodillas a 
mi patria. Te acuso de haberla gol- 
peado en el rostro. Te acuso de haber 
crucificado su esperanza. Te acuso de 
abrirle en el franco una herida que 
sangra en cada corazón haitiano. Te 
acuso de haber traicionado a Abe 
Lincoln lanzándote sobre un pequeño 
país desarmado. Te acuso de haber 
traicionado a aquel Walt Whiíman 
que cantó la gloria de ser hombre. To- 
mo por testigo al pueblo norteameri- 
no y le digo: contempla a mi país, 

contempla a Haití. ¡Qué bella tierra 
es mi tierra!. ¡Qué tierra capaz de col- 
mar el ansia profunda de sus hijosl. 
Pero hoy es un infierno sin libertad, un 
infierno para la esperanza humana, 
y tu gobierno ha hecho posible ese in- 
fierno. Tu gobierno ha propiciado y 
defendido ese infierno con su dinero, 
sus armas, su prensa y su radio Pue- 
blo norteamericano, escucha: contem- 
pla a Haití, país de llanto, país de ro- 
dillas. Contempla el infierno en que 
me tocé nacer, míralo a los ojos y di- 
me que te avergüenzas, dime que tu 
contrición va a hacer milagros, que tu 
vergüenza va a mirar en los ojos el 
hambre de mi pueblo. Mira a los ojos 


la alarma y ensayaron en vano poner ble contra un pequeño país indefen- le haya impuesto un aparato institu- 





la cólera humillada de mi pueblo. Hai- 
tí va a ponerse en pie, Haití va a er- 
guirse. Escucha mi gri*o, pueblo de 
Lincoln y de Whitman. . . 

3 . La crisis nacional 
de Haiti 

Haití vive hoy la crisis m.vs pro- 
funda de su historia nacional: crisis 
económica, politica, cultural, moraL 
que afecta dramáticamente )or inte* 
reses de todos los sectores de la na- 
ción. Es la amarga herencia de casi 
veinte años (1915-34) de ocupación 
militar extranjera, y la consecuencia 
directa de la política antinacional 
praciicada por los gobiernos que se 
han sucedido en el poder durante los 
últimos treinta años. Dos tentativas so 
lian consumado durante ese largo pe- 
riodo para tratar de resolver la crisis 
en beneficio de la nación: en enero do 
tras la caída del grotesco go- 
fa *rno policiaco de Elie Leseo!, y diez 
años después, tras el derrocamiento 
de la dictadura militar de Paul Ma- 
gloire. 

En ambas ocasiones históricas, las 
masas populares — y nutridos secto- 
res de la burguesía — proclamaron la 


fin al semi-Ieudaüsmo, hacer entrar a 
Haiti en el fértil circuito de la vida 
moderna. Ideólogos de talento, nacio- 
nalistas apasionados como Louis Jo- 
seph Janvier, Antenor Firmin y otros 
pusieron el acento sobre la gravedad 
del drama nacional, propusieron re- 
formas audaces, denunciaron las ta 
ras ideológicas heredadas del colonia- 
je — como la superviviencia del pre 
juicio del color entre los mulatos — y 
se esforzaron por elevar el nivel de la 
conciencia política del país, pero fue- 
ron siempre, a lo largo de la historia 
haitiana, las preocupaciones de casta 
de la élite lo que impidió el triunfo de 
tales ideas e impidió una solución jus- 
ta y radical de los problema*, nacio- 
nales. 

Con el inicio del siglo XX comen 
zó en Haití un período de gobiernos 
efímeros y violentas luchas intestinas. 
El país buscaba con desesperación 
una salida. Las masas estaban en pie 
de lucha, pero las numerosas contra- 
dicciones no resueltas de la sociedad 
haitiana hicieron fracasar los intentos 
que puso y pone en grave peligro la 
unidad que la nación ha sabido pre- 
servar arduamente en medio de las 
vicisitudes políticas. En todo el país, 
pequeños señores feudales se suble- 


so descansaba en el hecho de que la 
"inestabilidad politica" haitiana po- 
nía en peligro la "seguridad continen 
tal". Mayor desventura no pudo aba- 
tirse sobre la nación. La obra heroica 
de L'Ouverture y Dessalines se venía 
abajo. A ciento once años de la reti- 
rada del último soldado extranjero, 
otro invasor racista hollaba de nuevo 
el suelo haitiano. Patriotas valerosos 
como Charlemayne Peralte dieron la 
nueva señal de resistencia contra el 
ocupante extranjero. El país humilla- 
do. herido en el corazón, se refugiaba 
en su dignidad de pueblo que había 
sabido mostrar al mundo que la liber- 
tad humana también tiene un ardiente 
rostro negro. Durante años. Peralta y 
poner en jaque a un enemigo numé- 
rica y tácticamente superior, aplastan- 
temente mejor armado y pertrechado. 
En las ciudades y aldeas tomó cuerpo 
un movimiento nacionalista pujante, 
inspirado por los mejores representan- 
tes de la inteligencia haitiana, que se 
percataron de cuán necesario era vol- 
verse hacia las tradiciones desdeña- 
das por la élite para buscar en ellas 
los valores culturales y morales que 
permitiesen a la nación defender su 
ultrajado honor hasta el fin. 

Pero el ocupante extranjero no 


Citad olio» • « T.« 
Fsnior#*. construí* 
a» por al fj C liria, 
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d« Haití todavía: uu 
país ▼•ciño rodaada 
por si misterio In- 
trincado d* la Incom- 
prensión y la sol adad. 
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huelga general y bajaron a Ja calle, 
afrontando la represión, para recla- 
mar libertades cívicas, elecciones li- 
bres, constitución democrática, políti- 
ca de defensa a los intereses genera- 
les de la nación. En ambas ocasiones, 
el pueblo haitiano fue traicionado, y 
vió su despertar democrático desem- 
bocar en la represión policíaca y el 
resto de las miserias de la dictadura. 

Entre 1946 y 1948, Haití vivió 
— por primera vez en varios dece- 
nios — bajo un gobierno que pudo ca- 
lificarse con suficiente justicia de de- 
mocrático. Durante esos dos años del 
gobierno de Dumarsais Estimé se cons- 
tituyeron sindicatos obreros y organi- 
zaciones de masas. Así, el "Movimien- 
to Obrero Campesino" (MOP) de Da- 
niel Fignolé. el "Partido Socialista Po- 
pular" (PSP). el "Partido Comunista 
Haitiano" (PCH), la "Federación de 
Estudiantes" la "Liga Femenina de 
Acción Social", etc. La prensa pudo, 
por primera vez en mucho tiempo, dis- 
cutir libremente los problemas del 
país. Transcurrió una vida parlamen- 
taria real y fecunda, y la Constitución 
que se promulgó, sin reflejar totalmen- 
te el contenido social del movimiento 
de 1946, fue la más avanzada de la 
historia haitiana. Del mismo modo, el 
equilibrio presupuestal fue asegurado, 
consolidada la balanza comercial, re- 
cobraba la independencia financiera. 
Se tomaron diversas medidas para do- 
tar a los diversos órganos administra- 
tivos de funcionarios técnicamente 
adiestrados. En lo cultural, pudo cons- 
tatarse un esfuerzo igualmente apre- 
ciable: numerosos estudiantes partie- 
ron a ampliar conocimientos al extran 
jero. el nivel educacional ascendió 
sensiblemente, libros revistas traduje- 
ron — a menudo felizmente — el pro- 
greso de la conciencia nacional. Las 
élites negras de las clases medias que 
la política discriminatoria de los go- 
biernos anteriores habían mantenido 
fuera de la administración pública, ac- 
cedieron a posiciones responsables. 
Por primera vez en Haití, funcionó una 
"Oficina Laboral Pública". Estos y 
otros muchos logros de una política, 
pese a sus insuficiencias, a sus contra- 
dicciones. a sus graves errores, permi- 
tían — en última instancia — hablar de 
una renovación espléndida de la vida 
nacionaL 

Pero, hacía fines de 1948 —y bajo 
la presión de grupos de derecha fin- 
gidos por el coronel Paul Magloinhy 
otros oficiales corrompidos y traido- 
res — el gobierno de Dumarsais Esti- 
mé conmenzó a liquidar sistemática- 


mente las conquistas sociales de 1946. 
En muy poco tiempo, todas las liber- 
tades democráticas fueron cercenadas 
por sucesivos decretos-leyes. Las or- 
ganizaciones sindicales vieron progre- 
sivamente disminuida su libertad de 
acción, así como sus oportunidades de 
esclarecer objetivamente su opinión 
sobre las cuestiones nacionales. Ade- 
más, comenzaron a menudear los es- 
cándalos financieros, los asesinatos 
políticos, las detenciones arbitrarias, 
los exilios forzosos, la corrupción ad- 
ministrativa. el abuso de poder, el ne- 
potismo desembozado. Magloire y su 
"claque" de oficiales traidores y rapa- 
ces, era el artesano oculto de ese pro- 
ceso de descomposición del movimien- 
to de 1946, y el sepulturero encarniza- 
do del sentimiento nacional haitiano. 

Desde el ángulo social, e! gobier- 
no Estimé era desde su origen un com- 
promiso más o menos estable entre 
los intereses de la élite tradicional, 
compuesta en su mayoría por mulatos 
acomodados, y la pequeña burguesía 
negra que había jugado tan impor- 
tante papel en el movimiento de 1946. 
Después de mucho tiempo, un presi- 
dente negro regía los destinos* de lo 
nación sin estar reducido al triste rol 
de marioneta o fachada al servicio de 
los intereses de la clase dominante 
Eira una superación del prejuicio oscu- 
rantista tradicional era un venturoso 
deshielo de las fuerzas sociales qu6 
la ideología racista. — tras el asesinato 
de Dessalines — había bloqueado en 
el hielo heredado de la época escla 
vista colonial. El compromiso que re- 
presentaba Dumarsais Elstimé — resul 
tado del despetar de las masas negras 
de la clase media del país — fue bien 
acogido e inclusive sostenido por los 
representantes más ilustrados de la 
élite mulata, mientras los sectores me- 
nos progresistas de este sector social 
lo consideraba una verdadera derrota 
política, y veía un insostenible retro- 
ceso social en el acceso de los negros 
a la dirección del país. Por todo ello, 
desde 1946. los intereses de casta, ar- 
ticulados a la ideología racista, co- 
menzaron a poner en cuestión el nue- 
vo poder político. 

Ese conflicto de intereses entre un 
sector de la élite — tradicionalmente 
retrógrado, oscurantista y rapaz — y 
una pequeña burguesía ambiciosa, a 
menudo arribista y nada nacionalis- 
ta. encontró un desenlace provisional 
en el golpe de estado militar de Paul 
Magloire contra el gobierno de Du- 
marsais Estimé. Con la dictadura de 
Magloire nos hallamos en presencia 


de un nuevo tipo de compromiso, con 
un contenido social y político diferen- 
te. Magloire, además del ejército, re- 
presentaba a la semi-feudalidad ne- 
gra, a los grandes señores del norte 
del país. Lo sostenía, además, el alto 
comercio y los exportadores extranje- 
ros, especialmente los norteamerica- 
nos. El gobierno Magloire fue una mix- 
tificación menos ostensible que el de 
Elie Lescot, por ejemplo, porque du- 
rante cierto tiempo el dictador-dema- 
gogo pudo engañar a las masas ham- 
brientas del país. Pero bien pronto su 
desastrosa gestión gubernativa se re- 
veló ante todos como un instrumento 
del alto comercio y los sectoies feu- 
dales, un instrumento del State Depar- 
tament que se encargaba de privar al 
movimiento de 1946 de su contenido 
popular y revolucionario, así como de 
retrotraer al país al sistema anfinacio- 
nal, rapaz, corruptor, creado por e: 
ocupante extranjero y su principal se- 
cuaz, el siniestro presidente Stenio 
Vincent. Los seis años de la dictadura 
de Magloire fueron un período de pi- 
llaje sistemático al tesoro público, de 
envilecimiento de la conciencia nacio- 
nal. de bandolerismo político organi- 
zado. ce conspiración activa contra la 
cultura nacional. La crisis, cuyos orí- 
genes remotaban a 1915, no hizo sino 
agravarse dramáticamente, como se 
agravaron dramáticamente las condi- 
ciones de vida de las clases trabaja 
doras, mientras el movimiento demo- 
crático — ya considerablemente debi- 
litado por Elstimé — se trocaba en la 
presa ideológica de un inquietante es- 
tado de confusión, y desde e! punto 
de vista revolucionario, en un desme- 
nuzamiento, en una insularidad, en un 
particularismo no menos inquietante. 

Empero, el movimiento dc-mocrá 
tico — pese a sus graves errores ideo- 
lógicos, pese a su confusión ante las 
arbitrariedades del estado policíaco — 
pudo, a finales de 1956, reafi rmar de 
manera espontánea su existencia. Una 
nueva huelga general puso fin a la 
pesadilla magloirista. Fue obra de un 
sector de la burguesía, que se agru- 
pó en tomo al senador Louis Dejoie, 
de las clases medias dirigidas por Cle- 
ment Jumelle y Francois Duvalier, y 
de las masas capitalistas acaudilladas 
por Daniel Fignolé. La alianza de la 
burguesía y los señores feudales del 
Norte del país se había roto tras los 
fondos de ayuda a los damnificados 
del ciclón Hazel. y sobre todo después 
del "afíaire" Martissant. en el curso 
del cual toda una familia fue extermi- 
nada por una pandilla al mando de 


var la cultura nacionaL para sanear 
las costumbres públicas, para empren- % 
der las imprescindibles reformas ©cc/T 
nómica^, políticas y sociales, en fin/ 
capaces de superar tan grave y trá- 
gico "impasse". 

4. El depotismo 
duvalierista 

El gobierno de Francois Duvaliei 
no ha seguido ni mucho menos esa 
senda renovadora. Instalado en el po- 
der a través de la farsa electoral de 
septiembre de 1957, Duvalier no ho 
cesado de practicar desde entonces 
una política polarmente contrapuesta 
a los intereses de la nación haitiana. 
En opinión general, la propia dictadu- 
ra de Magloire constituía un régimen 
"liberal" si se le compara con el de» 
sastre económico, la violencia admi- 
nistrativa, el terror policíaco,, el anal- 
fabetismo político y moral, que carac- 
terizan el desgobierno de Duvalier. La 
base social del gobierno es tan pre 
caria como cavernícola: Duvalier se 
apoya sobre un sector especialmente 
oscurantista de las clases medias (so- 
bre todo de las provincias), y sobre 
un sector muy limitado del alto comer- 
cio nacional y extranjero. Su política 
se halla casi enteramente confiada a 
una milicia represiva que dirige él 
siniestro Clement Barbot, notorio agen- 
te de Trujillo en Haití. 

Desde octubre de 1957, Duvalier 
puso en práctica una política de fuer 
za en relación con los diversos grupos 
oposicionistas que denunciaron los 
procedimientos ilegales que lo condu- 
jeron al poder. Grupos de asalto —los 
llamados "tontons-macoutes" — co- 
menzaron a ejercer violencias dignas 
de la Gestapo nazi contra todos los 
que osaban criticar las impopulares 
medidas del régimen. Todos los dia- 
rios de oposición fueron clausurados, 
sus locales destruidos — a menudo ha- 
ciendo uso de granadas de mano — . 
sus directores y colaboradores encar- 
celados y torturados. Las agrupado 
nes políticas que participaron en la 
campaña electoral — con la excepción 
de los grupos duvalieristas — fueron 
declarados fuera de la ley, y sus diri- 
gentes, secuestrados o asesinados. Fue 
así como los dos hermanos del líder 
Cíament Jumelle perecieron ametralla- 
dos después de ser detenidos, fue así 
que el propio Jumelle se vió obligado 
a refugiarse en la clandestinidad has- 
ta que, gravemente enfermo, r.e asiló 
en la Embajada de Cuba con su es- 
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dor. Es necesario apuntar asimismo 
que los años magloiristas permitieron 
a la élite de comerciantes consolidar 
sus posiciones económicas hasta el 
punto de planear seriamente la expul- 
sión de los negros del poder político 
que éstos detentaban desde I94G. 

, El movimiento de 1956, menos aún 
que el de hacía diez años, no desem- 
bocaría en una política de defensa de 
los intereses de la nación. En 1957 so 
sucedieron cuatro gobiernos provisio- 
nales, traduciendo tan caótica situa- 
ción la agudeza de las contradiccio- 
nes sociales, la dispersión de las fuer- 
zas populares y la incapacidad de los 
diversos grupos que ocupaban la es- 
cena política para encontrar una sali- 
da democrática a la crisis, para pro- 
poner al país un programa de salva- 
ción nacional en el cuadro de la uni- 
dad de la ciudadanía. En efecto, la 
época de las soluciones de mero com- 
promiso parecía haber pasado, y se 
necesitaba una ruptura radical con 
el pasado semi-feudal, se necesitaba 
una mayor participación de las masas 
en la vida política, se necesitaba un 
despertar de la conciencia nacional 
haitiana para defender la soberanía, 
para elevar el misérrimo nivel de exis- 
tencia campesina y obrera' para reno- 
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tenuación, no sin dejar un testamento 
político transido de dignidad y patrio- 
tismo. Fue así que numerosos ciuda- 
danos han sido asesinados o encar- 
celados o simplemente han desapare- 
cido. Periodistas como Daniel Arty, 
Georges Petit, Albert Occenade, An- 
toine G. Petit. y otros muchos, han com- 
parecido ante Corles Marciales y su- 
frido largas sentencias de prisión. Sin 
cesar acuden en busca de refugio a 
las embajadas extranjeras los líderes 
oposicionistas nfás connotados. Con 
demasiada frecuencia, en los últimos 
meses se ha proclamado el Estado de 
Sitio en toda la nación, y el toque de 
queda se ha establecido desde las 8 
p. m. a las 5 a. m. La ferocidad de los 
sicarios de Barbot no conoce límites. 
El partido duvalierista, por triste iro- 
nía denominado "Partido de la Unidad 
Nacional", no retrocede ante ninguna 
provocación o salvajada contra sus 
adversarios políticos. 

La administración estatal, yo fuerte- 
mente quebrantada por seis años de 
desbarajuste magloirista, ha tocado el 
fondo del caos. Todos los funcionarios 
que no pueden acreditar una sumisión 
incondicional al régimen son de inme- 
diato expulsados del cargo para darle 
paso al primer analfabeto que no va- 
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rile en formar parte de las temidas de seis millones de dólares, DuvaEer 
‘ cuadrillas de acción" de la “milicia" aceptó el envió de una misión econó- 
civil duvalierista. más claro, que se ha- mica norteamericana encargada da 
lie dispuesto a trocarse en asesino a controlar totalmente las finanzas hai- 
sueldo del gobierno. Un angustioso lianas. En los últimos tiempos se han 
sentimiento de inseguridad y de deso- reeditado las más abominables eos* 
loción pesa como plomo sobre el país, lumbres de la época de la ocupación 
De agesto a diciembre de 1958. tras militar: un norteamericano está al 
el fracaso de la sedición de un grupo frente de cada departamento admiriis- 
magloirista, la represión ha arreciado trativo, y el gobierno ha suscrito acuer 
hasta bordear lo absolutamente incon- dos que permiten instalar en el terri- 
cebible. torio nacional rampas para lanzar pro- 

En lo económico y financiero, la po- yoctiles teleguiados. Una misión mili 
lítica de Duvaiier ha sido no menos tar norteamericana dirige las fuerzas 
desastrosa. El empréstito cubuno fue armadas y provee de entrenamiento y 
el primer escándalo del régimen: los armas a las organizaciones represivas 
gastos de la transacción se elevaron a del régimen. Un consorcio norteame- 
cuatrocientos mil dólares, que fueron ricano dirige la construcción de la re- 
a parar a las arcas de los acólitos cu- P resa de Peligre, que controlará la 
baños y de los especuladores parla- energía eléctrica de la nación, 
mentarios y militares del régimen hai- En lo que a política internacional se 
tiano. Los fondos del empréstito (cua- refiere, la pandilla duvalierista no se 
tro millones de dólares), no fueron em- ha comportado menos escandalosa- 
picados en enjugar el déficit presu- mente. Ya se ha visto cómo el régi- 
puestal ni se invirtieron en obras pú- men hace lo indecible para convertir 
blicas: se utilizaron en el pago de nu- al país en una colonia directa de los 
merosas “misiones especiales" envía- Estados Unidos. Recientemente se de- 
das por el régimen a todo el mundo mandó oficialmente de Washington 
en humillante condición de mendigos ayuda para “neutralizar" el Caribe y 









y Stroessner, poro se olvida a menudo 
señalar con la misma indignación que 
el régimen que asóla a Haití es tan in 
concebiblemente cavernario como los 
que padecen Nicaragua, Santo Do- 
mingo o Paraguay. Se olvida a Haití, 
se olvida a nuestro pequeño y vale- 
roso pueblo negro que, pese a sus lar- 
gas y espantosas desdichas, se niega 
a conformarse con su trágico destino. 
Los haitianos se han batido, se baten 
y se batirán siempre por los intereses 
generales de la humanidad. En quin 
ce años han derribado tres sangrien- 
tas dictaduras. Hay en Haití siempre, 
bajo las cenizas de la libertad, un re- 
suello y secreto fuego popular, preste 
a marchar al asalto de los cielos. Hay 
que proclamar aquí la verdad, la cruel 
verdad humana: la discriminación ra- 
cial que predomina aún en la mayoi 
parte de latinoamérica es uno de los 
factores que contribuyen ai aislamien- 
to político de nuestra nación, que ha- 
cen que la opinión pública continental 
siga con menos interés humano los 
acontecimientos que se suceden en 
Haití. 
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F ellíni ha sido vaga- 
bundo, periodista, 
guionista de cine, di- 
rector de un conjunto de varie- 
dades itinerante y la mayor voz 
del nuevo cine italiano. En esta 
entrevista con el crítico Gideon 
Bachmann, Fellini relata ^mu- 
chas de sus experiencias perso- 
nales con la vida y con el cine y 
da alguna luz sobre su particu- 
lar estética. Es esta la primera 
vez que la entrevista se tradu- 
ce al español. 


A ponerle fin a todo esto es que de- 
be tender el despertar nacional y de- 
mocrático del pueblo haitiano. No hay 
nada que pueda impedirlo. Haití se 
yergue en medio de sus miserias, de 
sus sufrimientos, de su trágica soledad 
americana. Sus ansias de vivir están 
intactas. El adora la vida, la buena y 
deseable vida humana, el noble y des 
dichado pueblo de mi patria. El quie- 
re que su existencia se asemeje a la 
belleza de su tierra. El quiere que las 

relacione;?. 5U6 pueblas ’nermGñóC 

sean también la imagen del hermoso 
mundo antillano. Haití quiere vivir ba- 
jo el sol de los hombres. Haití nece- 
sita de todos los hombres. Por el mo- 
mento. su vida es un infierno, pero su 
pasión por la libertad hará de 
milagros 

mantienen unidos, : 
las cuestiones que puedan dividirlos, 
si conservan la unidad de acción y 
propósitos, si Haití conserva en el fon- 
do de su corazón su gran pación hu- 
mana. Todo ello fue lo que salvó a 
Cuba. En un momento dado, el pue- 
blo cubano se incorporó valerosamen- 
te a su tierra, tras, las promesas de li- 
bertad que enarbolaba Fidel Castro. 
Eso también salvará a Haití del de¿e,- 
tre. |Haití. levántate y anda, porque 
si las dictaduras pasan 
son inmortales! 


B achmann: No quiero ha- ras — no me acuerdo de los títulos, la cual pasara un año ambulando. 
blarle de tal o cual pe- esto pasó hace 25 años— y estaba tan Ba clima»": ¿Cuándo escribió y 

íícula esjaeeíHca. mój iinpre.-i^nñde een Jas Vicias de los- apareció en “The Miracle”? 

uiéfí éñ un sentlclo general — su ac- periodistas que me decidí a ser uno Fellini: Cuando trabajaba para 
titud hacia el cine, las razones de ha- de ellos. Me gustaban los sacos que Rossellni. Antes de eso ya había co- 
cer ciertas películas, y su acerca- usaban y la forma en que se ponían menzado a dirigir 

miento filosófico y sociológico en lo el sombrero en el cogote. Desafortu- B achmann*sú carrera en pelícu- 
que usted usa como material del nadamente, el trabajo que encontré • c «,, 4 rtri/>£ic . 

film. Por ejemplo, muchos críticos era muy distinto a mi sueño: me con- / ’j * ’ , , ’ c í^ 1 f. n " 

han dicho que hay un profundo sim- vertí en un pichón de repórter que nQ ' So P h * diS c Utido mucho °por ío¡ 

críticos la relación entre sus pelícu- 
las y el neorealismo “clásico”. ¿Cree 
usted que su obra parle en forma al- 
guna, o estuvo influida por los direc- 
tores neorealislas con quienes había 
trabajado, como de Sica, Rossellini, 
Lattuada, etc? 

Fellini: Bueno, fui uno de los 
primeros en escribir guiones para las 
películas neorealislas. Creo que to- 
- 1 mi obra está definitivamente en 
sos el estilo neorealisla, aunque aun ha- 
ya gente en Italia que no lo crean 
asi. Pero esto es una historia muy 
larga. Para mí, el neorealismo es una 
forma de ver la realidad sin prejui- 
Fellini: Primero como revisor c j° s » sin la interferencia de conven- 
— le añadía chistes a los guiones de ciones, el detenerse ante la realidad 

. primer guión sin ideas preconcebidas. 
original.se tituló “Avanti e’é posto”, Bachmann: ¿Quiere usted decir 
que era la historia de un conductor que es el poner la cámara ante' la 

_ _ • “vida*’ y fotografiar lo que ahí se 

titulo sería “Pasito atrás, por favor”, encuentre? 

Fellini: No. es una cuestión de 

e n o tenCr SentÍdo de la realj dad. Claro, 
en 1940 " siem P re hay la necesidad de una in- 
. * terpretación. Lo que ocurrió en Ita- 

>ron fil- ÍU< ^ que después de guerra to- 
en cu do era completamente nuevo para 
D nosotros. Italia estaba en ruinas; se 
» ‘ íHni" P odía decir todo lo que se sentía con 

Citv” v SOl ° mirar Rededor. Más tarde, la 
mpi , * ; prensa izquierdista se aprovechó de 

□echar esta un ilateralidad inadvertida para 

•se posas decir 9 ue lo único válido al hacerse 
Así oues P elículas era mostrar lo que ocurre 
ñor 2 en nueslros alrededor. Pero esto no 

italianos tiel ? e . valor desQe un P unto de vista 
desnués artístico » >’ a c l ue siempre lo impor- 
to uno tanle es saber ? uién ve la rea l id ad. 
¡‘ i ’ ". Entonces, pues, se convierte en la 

i orime cuesti ° n del poder de condensar, de 
el varié- mo ? trar la esencia de las cosas. Des- 
pués de todo, ¿por qué las películas 
que hacemos son mucho mejores que 


nuevo 

Si los patriotas haitianos se 

si logran apartar ¡ q Ue vuelven en todas sus películas, policía a tomar las noticias obvias. 

lna Más tarde comencé a escribir para 
¿el la radio — en su mayoría sketches, 
ión Luego me tentó la escena; y recorrí 
es- Italia con una compañía de músicos 
ambulantes. Ese período fue uno de 
los más rico en mi vida, y todavía 
■ e ‘ tomo muchas de mis experiencias de 
on “ esos días. 

en. F . 

do. Bachmann: Lo cierto es que uno da 
pe- de los motivos que recurre en r " 
los pueblos cíficos que menciona, me gustaría de- películas es el de las compañías de 

oírle que hasta este momento todas músicos ambulantes. De paso, ¿cuán- 
mis películas se refieren a gente que do comenzó usted, finalmente, a tra- 
tratan de encontrarse. La noche y la bajar con películas? 
soledad de las calles, como se las 
muestra en las vistas de plazas que 

usted menciona, es, tal vez, la mejor comedias estúpidas. Mi 
atmósfera en la cual les veo. Tam- 
bién, es posible que las asociaciones 

que me hacen elegir estos lugares se de guagua. Traducido libremente el 
basen en experiencias autobiográfi 

cas, dado que no^ puedo excluirme Fue dirigida por Bonnard, que se ha 
del contenido de mis películas. Posi- bía 

del testamento poííti 
de Clement Jumelle 
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ción del cameraman que lo tomara. 

Fellini: Exacto... ¿Por qué va a 
ir la gente al cine, si las películas 
sólo muestran la realidad a través de 
un ojo muy indiferente, muy objeti- 
vo? Sería mucho mejor echarse a ca- 
minar por las calles. Para mí, el neo- 
realismo implica mirar a la realidad 
con un ojo honesto — pero cualquier 
clase de realidad: no sólo la realidad 
social, sino también la realidad espi- 
ritual, la realidad metafísica, cual- 
quier cosa que el hombre tenga aden- 
tro. 

Bachmann: ¿Usted quiere decir 
cualquier cosa que tenga realidad 
para el director? 

Fellini: Sí. 

Bechmann: Luego entonces el 
film completo está, en realidad, a dos 
pasos de distancia de .la naturaleza: 
primero la visión personal del direc- 
tor, luego su interpretación de ese 
punto de vista personal. 

Fellini: Sí, sí. Para mí el neorea- 
lismo no es una cuestión de qué se 
muestra — su verdarero espíritu está 
en cómo se le muestra. Es una for- 
ma de mirar alrededor, sin conven- 
ción o prejuicio. Hay gente que aun 
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cu7do q iLa^?e e rU?da?es de reSida? Giu } leta M asina es la actriz preferida de Fellini... en Cientos de dibujos como estos hizo Fellini para “La 
y ^pers^Vque ^ es ¡ Irreal idad d so- 6 Cme y íamb * en m la Vlda real: es ™ ^posa. Strada”. Fellini jué caricaturista antes de venir al cine 

cial. Pero en esta forma, ésta se con- hay “soluciones” en sus vidas. Creo cuando tendrán que buscar sus pro- quiere usted decir que el verdadero 

vierte en mera propaganda. Es un que es más moral — y más importan- pías respuestas. “mensaje” de sus películas carece del 

programa: sólo se muestran ciertos te — mostrar, digamos, la historia de Bachmann: Esto parece indicar material? 

aspectos de la vida. Hay gente que un hombre. Entonces, cada uno con que usted no hace películas por ha- Fellini: Buenos, una película es 
ha escrito que yo soy un traidor al x su propia sensibilidad y partiendo de cerlas, sino porque hay ciertas co- una mezcla de cosas. Cambia. Esa es 
neorealismo, que tengo demasiado su propio desarrollo interior, puede sas que quiere expresar. una de las razones por las cuales fii- 

de un individualista, que soy dema- tratar de encontrar su propia solu- ... Fellini:. Bueno, jio .comienzo en mar.es tan maravilloso, 

siado individual. Mi convicción per- ción. esa forma. Lo que me lleva a la idea Bachmann: ¿Podría usted decir- 

sonal, sin embargo, es que las pelícu- Bachmann * -Quiere usted decir de Una P elícula es c * ue al S° me ocu- me del proceso cuando filma? ¿Una 

las que he hecho hasta este momen- . i **. . •’ .V? , n . , rre que me parece tiene relación con especie de descripción paso por paso 

to están en el mismo estilo que las 5: ® ? f!. niin j^i H 1 ? 1 ^ >4 ° 1 e í Tia ' e las experiencias de otras gentes. Y de su trabajo en una película dada? 
primeras películas neorealistas, que í , or 1 V a e IC0 , a corrientemente, el sentimiento es el Fellini Primero, tengo que ser 

narraban simplemente la historia de Slün e 01110 ° ^ ue ven 05 a VCr a “ mismo: tratar, antes que nada, de de- impulsado por un sentimiento. Ten- 
ia gente. Y al narrar la historia de Fellini: Si, o algo peor. Pues cir algo acerca de mi mismo; y al ha- go que interesarme en un personaje 

alguien trato, siempre, de mostrar la cuando se muestra un verdadero pro- cedo así, tratar de encontrar una sal- o en un problema. Una vez que dis- 
verdad. blema y luego se le resuelve, el es- vación, tratar de encontrar un cami- pongo de eso, la verdad es que no 

Bachmann: ¿Hay alguna filoso- pectador llega a creer que los proble- no hacia un significado, un poco de necesito una . historia bien escrita o 
fía fundamental en sus películas? mas en su propia vida, se resolverán verdad, algo que será de importancia un guión muy detallado. Necesito co- 
Quiero decir además de la descrip- también, y cesa de trabajar en ellos, para otros. Así, como a veces ocurre, menzar sin saber que todo está en 

ción de lo que es la verdad para Al darle finales felices a las pelícu- cuando los que han visto mis pelícu* perfecto orden; de otra forma, pierdo 

usted. las Se aguijonea al público a que vi- las vienen a visitarme — no a discu- toda la diversión del asunto. Si lo 

Fellini: Bien, podría decirle cuál van en una íorma rutinaria, suave, tirlas, sino a hablarme de sus proble- supiera todo desde el comienzo, no 

es para mí uno de los problemas más °l ue eslan seguros ahora de que al- mas personales — me parece que he me interesaría en hacerlo. Así pues 
urgentes, aquél que provee parte del & una vez » en al S una parte, algo feliz conseguido algo. Me es siempre de cuando comienzo una película, no es- 
terna en todas mis películas. Es éste * es va a ocurrir también, sin que gran satisfacción. Claro que no pue- toy todavía seguro de los exteriores o 


Federico Fellini estudia sus jilms :on el exquisito cuidado que lo hace 

Chaplin, por ejemplo. 
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Tierras lejanas estamos caminando: 

tierras lejanas, extranjeras que* nos contemplan deseándonos; 
ricas tierras Secundas, de remotos dueños desconocidos; 
terrenos extensos que NO son hostiles , 
pero que están prohibidos y que se mueren de silencio. 

Color y sabor de tierra tienen todas las cosas. 

Los hombres se confunden con la tierra 
en una misma angustia desprendida. 

Hombres y tierras se preguntan (borrando las palabras) 

qué han de hacer con sus fuerzas en suspenso, 

amarradas a músculos y ansias, 

a fatigas disueltas en el aire , 

sin arraigo, en la carne , de hacer algo; 

mientras la guámparo, colgada de mutismos, 

lame un anhelo de miel tibia 

en el letargo oscuro de su filo dormido. 


Como ríos sin cauces, desbordados 
(pero hacia un firme rumbo presentido), 
este sudor estéril, esta angustia, 
este sabor sin luz, esta fatiga 
(hombres desesperados que la arrastran) 
corren pesados, densos, por los campos, 
entre las cañas salvadas, intactas , 
entre los surcos ciegos que los llaman, 

...y entre guardias confusos que acechan en la sombra. 

La Habana, 1937 


Tierra recobrada 


I 

A Antonio Núñez Jiménez 

Mirad aquí, 

hacia éste archipiélago ardoroso , 
donde ayer era el sol simple pretexto apenas 
para esperar la noche y enlodarla de crimen 
y sembrar de cadáveres las sombras; 
donde la noche estaba pegada a cada hora 
y a cada hombre la angustia, 
y donde cada mano se apretaba al silencio 
o lo despedazaba con sus uñas 
o era despedazada en su heroica intemperie 
junto al silencio cómplice, 

y un terror permanente temblaba con las cañas. 

Mirad aquí, este hermoso sucedido, 
este enorme acontecer que no descansa; 
mirad aquí, bien fijo, 
este soplo de historia que ha llegado 
con su voz. con su sangre, con su grito, 
para decirle al hombre: en esta tierra 
tuya donde naciste, 

en que has vivido (desterrado, hambriento, 
envuelto en tu agonsü cotidiana; 
en esta tierra 

que tu sudor, tus manos, tus arterias 
han vestido mil veces para otros 
mientras quedabas débil y desnudo; 
en esta tierra tuya, hunde ahora tus manos 
que es para siempre tuya. 

No más tu prolongada yacer con la miseria, 
ni esos descalzos pies en tierra ajena 
ni esa triste mirada que viene del pasado. 


(El guajiro): 

Hasta que he puesto mi mano 
en esta lierrp que es mía, 
mi corazón no sabía 
lo que es sentirse cubano. 
Antes era yo un lejano 
guajiro en tierra extranjera, 
sin tierra ni tan siquiera 
para tener sepultura. 

¡Y hoy tengo tierra segura 
donde plantar mi bandera; 


SENSIBLERIA 


MUSICAL 


por 


natalio galán 


N 


atalio Galán es uno 
de nuestros mejores 
músicos cultos. Ha 
vivido largos años en el extran- 
jero, pero al regreso ha tenido 
una pupila certera para los pro- 
blemas de nuestra música y su 
medio. Este artículo — con el 
tono controversia! de Natalio — 
plantea viejas interrogantes sin 
respuesta próxima. 


E 


n la música todo es ar- 
monía. Definición de 
cataplasma. Los mú- 
sicos saben que la fiase es muy elu- 
siva y no hace más que encubrir una 
mentira. Si dijéramos que en la mú- 
sica cubana todo es armonía, falseá- 
bamos también con una definición 
un problema que no se ha resuelto to- 
davía y pondríamos, por tanto, una 
cataplasma al tumor que necesita ci- 
rugía. 

Las disonancias que en el mo- 
mento presente no encuentran reso- 
lución en nuestra música culta son: 
la indiferencia del público, una bur- 
guesía de muy mal gusto y el culto 
a una música mansa que no hace 
pensar. 

A pesar de los ensayos por par- 
te de los compositores serios de lle- 
var al público un mensaje inteligible 
con el uso de ritmos y fórmulas fa- 
miliares — la generación del 20 pue- 
de haber sido la primera que trata 
de establecer contacto con una bur- 
guesía italianizada — a pesar de ello, 
ésta aún se muestra indiferente a es- 
te mensaje. 

En nuestro público se puede in- 
cluir a ese burgués que cultiva cen- 
tros musicales donde sólo se rinde 
culto al siglo barroco o romántico 
— cualquier ingerencia de música cu- 
bana en esos círculos es puramente 
accidental. Las minorías en Cuba 
siempre han sido tan minoritarias, 
tan reducidas en su conjunto que se 
las pudiera contar con los dedos de 
las* manos. Son minorías digitales, 
por tanto no se alude a ellas en este 
artículo. Ahora bien si nos referimos 
al “grosso" público, no esperemos en- 
contrar en él interés alguno en un es- 
treno de música culta cubana, tal 
hecho le hace pensar demasiado y 
por lógica natural reacciona con el 
desprecio. En la burguesía es un pe- 
cado de abulia, en las masas un pe- 
cado de ignorancia. 


Rodeado por estos elementos el 
compositor cubano se ha debatido 
siempre en una cruenta angustia 
cuando se ha decidido a funcionar de 
acuerdo con su gusto. Siendo la mú- 
sica arte muy costoso — el pintor 
cuelga sus manchas sin intermedia- 
rio alguno, el poeta edita su libro con 
unos cuantos pesos — el compositor 
necesita de más colaboración y com- 
plicaciones financieras para hacer 
oír su mundo sonoro. En una atmós- 
fera hostil el músico es el último en 
aparecer. 

Sus obras, por regla general, ya- 
cen en las gavetas, a la espera de un 
concierto anual que jamás llega y 
cuando llega es tan tarde ya, tan de- 
masiado tarde, que el compositor se 
aterra de presentarse ahora con una 
cara que ya ha cambiado del todo en 
el transcurso del tiempo que tomó 
de la composición a la interpreta- 
ción. Nuestra historia está hecha de 
estos compositores de gaveta. Sólo 
comienzan a relucir en ediciones pos- 
tumas. si es que relucen. 

¿Cuántos ciclos de Caturla ha 
habido en la Habana después de su 
muerte? ¡Ninguno! Esta es la hora 
en que la obra de Caturla es ignora- 
da hasta por esa minoría digital. Sin 
embargo, cosa curiosa, se celebran 
festivales para conmemorar la muer- 
te o el nacimiento de tal o cual com- 
positor barroco, cuya sola mención 
implica cierta cultura. 

Este caos de indiferencia, un 
verdadero cáncer a nuestra cultura, 
no ha encontrado aún una solución 
favorable. Los conciertos “oficiales” 
se forma a base de la música más 
reaccionaria. 

En un mundo sociopolítico en el 
que el doctor Fidel Castro asienta 
las bases más radicales de una nue- 
va democracia se siguen cantando 
las mismas cancionistas por cantan- 
tes sin aprendizaje, sin el más míni- 
mo conocimiento de qué cosa es una 


III 

Mirad aquí, cómo se enciende ahora 
el sol, para llenar de luz una esperanza; 
para llenar de claridad el día, 
los surcos, las miradas, los caminos 

Los surcos, las miradas, los casinos 
que ya no son lejanos territorios de olvido, 
lejanas zonas sin músicas ni manos 
ni semilleros de lágrimas de niños. 

De pronto han alcanzado el sabor de la vida , 
y el hombre crece en ellos a su plena estatura, 

10 ~ 


como un árbol alegre 

con sus ruinas cargadas de frutos y de trinos. 

La tierra que se había desgranado en las manos 
y las manos que habían deshecho en los terrones 
sus dedos vigorosos, 

ya vuelven a encontrarse en una sola imagen , 
unidos sin distancias para siempre, 
y el futuro aparece como si el mediodía 
fuera ya una sonrisa que se quedó dormida 
y despierta del sueño de cada madrugada 
en la sonora lanza con que el alba se anuncia. 

La Habana, 1959 
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impostación justa, con el uso de un 
micrófono que ni siquiera saben usar 
— cantan ante él como si fueran divos 
de óperas — acompañados por unes 
“arreglos’’ que no suenan más allá 
de la era Victoriana o cuando ensa- 
yan lo moderno se disfrazan de un 
debussysmo picúo y amanerado. Se 
sigue permitiendo que un pueblo se 
alimente con una cultura musical 
decadente. 

Al ciclo Roldan se prefiere el ci- 
clo Handel. Por cierto que es el úni- 
co momento — uno de los mejores — 
en que vencemos nuestro insularismo 
para hacernos europeos, encubrien- 
do con un falso barniz intelectual 
una graciosa indiferencia a un pro- 
ducto patrio que les resulta más di- 
fícil de comprender (o de ejecutar) 
que el divino fluir handeliano, que 
suena mansamente (200 años de au- 
diciones constantes) sin aguijonear- 
nos con disonancias o colores atrevi- 
dos, que quiebren nuestra rutina au- 
ditiva. 

Pero cuando volvemos a los va- 
lores del patrio suelo asusta ver que 
la única solución es cantar una can- 
ción de 1920, o de 1959 (todas suenan 
lo mismo) del compositor (?) II — el 
cual ignora básicamente que el pen- 
tagrama tiene cinco líneas — canta- 
da por la soprano (?) X “la reina del 
bolero’’ como vía más fácil para sa- 
tisfacer a Jas masas que llenan los 
recitales de anfiteatros y salas de 
concierto, mientras el Ignacio Cer- 
vatUes de¡ sigio XX (porque los hay 
señor compositor H, aunque usted si- 
ga componiendo como Dios no man- 
da) duerme en el olvido “el sueño de 
los nardos y las azucenas” de la can- 
ción que aún se le canta a ese gran 
público que desconoce su ignorancia. 

La labor que iniciaron Caturla y 
Roldan tratando de superar nuestra 
sensiblería musical, todavía se en- 
cuentra sofocada por el cariz prácti- 
co-comercial. 

Pero claro que la solución no 
está en eliminar a todos estos com- 
positores que TIENEN EL DERE- 
CHO de seguir siendo tan malos co- 
mo el día que les vió nacer, pero sí 
de implantar un nuevo concepto que 
permita al compositor que crea con 
un sentido de categoría el funcionar 
más abiertamente, hasta que tal vez 
un día, esos oídos indiferentes a las 
nuevas sonoridades exijan parejo al 
ciclo del compositor europeo otra de 
músicos contemporáneos que les lle- 
ve su esencia: la esencia del momen- 
to y no la victoriana que alimentó a 
la abuelita. 

Esto de educar musicalmente a 
un pueblo con pan viejo no le va a 
traer beneficio alguno; si acaso in- 
crementar la anemia cultural que le 
abate desde los días de la colonia. 
Puede decirse que el gusto musical 
en Cuba, sigue en un 50 por ciento 
de los casos en manos de una clase 
que ignorando el cambio político ha- 
bido se recrea en el eterno jueguito 
“de no pensar demasiado”. Las can- 
ciones en los anfiteatros de Cuba no 
son el equivalente de la teoría fide- 
lista que despierta al campesinado. 
Estos programas populares (¿popu- 
lacheros?). es un sector en el que la 
Revolución no ha podido obtener un 
progreso visible. 

Doloroso es confesarlo, pero co- 
mo nada es triste en nuestro ínsula* 
rismo musical, y todo se resuelve 
con ¡Paciencia, todo se arrglará! me 
atrevo a llamar la atención a uno 
de los problemas más serios que en- 
frenta la música cubana: la sensible- 
ría sigue en el poder musical. 

Se puede pensar que en la mú- 
sica cubana no ha nacido todavía el 
Fidel que la conmueva con un ges- 
to heroico. 



PEQUEÑO 


PUEBLO 


s agüero 


E ste es el primer cuen- 
to que publica Luis 
Agüero y esperamos 
que escriba muchos nías — y los 
publique. May en él una soca- 
rronería y un sentido del humor 
que es totalmente campesino y al 
editor de este magazine le com- 
place particularmente su anticle- 
ricalismo de buena ley. 


JOSE ARDEVOL 
El sentido de la forma en sí 


AMADEO ROLDAN 
Más oficio que inspiración 
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Casi de inmediato, las damas y los 
caballeros católicos formaron una Co- 
misión para que se ocupara de este 
asunto... A los dos días recorrieron el 
pueblo de- casa en casa, con unas lau- 
cas y unos papelitos que decían: 

“Coopere con el Padre Padilla. 
Alinde para que se pinte la Iglesia. 
Imprenta "El Paraíso". Con la falta 
de ortografía se responsabilizaba la 
Imprenta, que para eso ponía su nom- 
bre en el extremo izquierdo... 

A los seis dias, cuando terminó de 
contarse la recaudación, Pepe se en- 
caramó en un andamio y empezó a 
pasarle la brocha a las descascaradas 
paredes de la Iglesia. 

El pueblo seguía cooperando vo- 
luntariamente. Todos querían congra- 
ciarse con el Padre Padilla. De esa 
forma so arreglaron los altares, se 
vistieron las imágenes, se barnizaron 
los banquillos... Y hasta hubo un obe- 
so y desprendido terrateniente, que 
regaló unos cuadros donde se repre- 
sentaba la Pasión de Cristo. Estaba 
asegurando la absolución... 

Las actividades religiosas toma- 
ron un auge insospechado. Todos los 
domingos los banquillos de la Iglesia 
se llenaban de velos, de rosarios y de 
suspiros. Ahora la misa sonaba dis- 
tinto. Era la misma misa que decía el 
Padre Damián y que provocaba bos- 
tezos, pero ahora sonaba distinto 
Ahora tenia palabras jóvenes y labios 
agradables... 

Las miradas se apartaban de los 
pequeños libros de misa y se reunían 
en el pulpito. Allí estaba el Padre Pa- 
dilla diciendo la misa. Con sus cabe- 
llos negros, con sus negras cejas, con 
sus ojos negros y con su negra sota- 
na... 

Por la noche también había fun- 
ción en la Iglesia. Se rezaba el Rosa- 
rio y también se llenaban los banqui- 
llos con la misma prisa con que se 
llenan las butacas de un teatro en una 
noche de estreno. 

Y resultaba interesante detener- 
se un momento en cada una de aque- 
llas personas. 

En la primera fila siempre esta- 
ba Rosita, la hija de Benigno Orla ci 
prestigioso abogado y futuro Repre- 
sentante. Rosita nunca había sido una 
ferviente amante de la Iglesia, sin 
embargo en los últimos tiempo^no 
se perdía un Rosario. Ya ni siquiera 
recortaba las fotos de Rock Hudson 
con que llenaba las paredes de su 
cuarto... Terminado el último Amén, 
levantaba la barbilla y pedía con to- 
da devoción: 

— Dios mío, concédemelo, que es- 
tá monísimo, monísimo... 

En uno de los bancos transversa- 
les, Sergito le halaba la túnica a su 
abuela y le decía: 

— ¿Cuando se acaba esto abue- 
la?— 

— ¡Cállate la boca! 

Y Sergito estiraba los labios en 
un gesto de desagrado. Se sacaba el 
chicle de la boca y lo pegaba en el 
banco. Esa era su venganza... 

Matilde, la profesora de Geogra- 
fía siempre sentada correctamente en 
la cuarta fila. Soltera y como conse- 
cuencia beata. Era la Presidenta de 
Las Damas Católicas. Tenia el rostro 
liso y en sus pequeños ojillos, que se 
ayudabas con uuos espejuelos mon- 
tados al aire que no se sabe por qué 
milagro de equilibrio se mantenían en 
la misma punta de sus narices, se 
asomaba una cierta esperanza... 

Parado en el fondo estaba Gui- 
llermo, el enamorado de Rosita. Te- 
nía el rostro fruncido y se decía: 

— Yo no le veo nada de “boniti- 
llo"... 

En las filas centrales estaba To- 
masa la cocinera, ardiente fanática 
do las películas mejicanas. Tocaba 
con el codo a su acompañante y le 
decía 

— Verdad que se parece a Jorge 
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Ncgrcte. Si tuviera bigote fuera Igua- 
lito... 

Las voluminosas hermanas Me- 
dina, llenaban la segunda fila. Beatas 
y como consecuencia solteras. Esta- 
ban contentas, se pasaban el dia y la 
noche en la Iglesia. Comentaban: 

— Fíjate en el escote de Berta... 

— ¡Que indecencia!... 

— No deberían permitirle la en- 
trada en esa facha... 

En un costado, arrodillados y 
con las manos enlazadas y los ojos 
perdidos, estaban dos caballeros ca- 
tólicos. Uno bajito, trigueño y de hi- 
go tico. El otro alto, rubio y colora- 
do... 

— Uhmm, qué espaldas.... 

— Cállate, Robertico, que me 
vuelco loco... 

Todo el pueblo se sentía conten- 
to. Tenían un verdadero cura. El Pa- 
dre Padiila caía bien y no solamente 
a las mujeres sino también a los hom- 
bres que veían en él a un sacerdote 
respetuoso y correcto, y en su sotana 
un impedimento para cualquiera otra 
cosa. Aunque no faltaban los malin- 
tencionados que aseguraban que en 
la sacristía pasaban algunas cosas que 
para qué contarle... 

Tampoco faltaban los perjudica- 
dos, como Pedro el carnicero. Siem- 
pre quejándose: 

— Yo no sé que le pasa a María. 
Todo el dia metida en la Iglesia y no 
le queda ni un monientico para aten- 
derme. Llegó de Ta carnicería y la 
comida en el fogón, ¡tiesa, que no 
existe humano que se la empuje!... 

También Luisito estaba enojado 
con el Padre Padilla. Desde que lle- 
gó, todas Jas noches lo vestían de 
limpio y se lo llevaban para la Igle- 
sia. Casi había aprendido el Ave Ma- 
ría de oirlo tantas veces, y afuera en 
el parque los otros muchachos corre- 
teando... 

Manolo el sacristán, refunfuña- 
ba. Tenia demasiado trabajo y no le 
alcanzaba el tiempo para su negocito. 
Cuando el Padre Damián vivía se bus- 
caba unos pesos extras con sus me- 
renguitos y sus torticas. 

El otro inconforme era Perico el 
tintorero, que también era dueño de 
un pequeño cine donde tres veces a 
la semana se exhibían películas de va- 
queros, y los domingos un estreno de 
Ninón Sevilla o Arturo de Córdoba. 

Sus incómodas butacas servían 
para que la gente de este pequeño 
pueblo descansara su acostumbrada 
monotonía. Pero desde que llegó el 
Padre Padilla nadie se interesaba en 
el cine de Perico. 

— Si la cosa sigue así, me arrui- 
no — repetía en todo momento Peri- 
co. 

Sin embargo, hablando en jus- 
ticia, los disgustados eran los menos. 
La mayoría adoraba al Padre Padi- 
lla. Y prueba de ello eran los abarro- 
tes en la Iglesia y la eterna coletilla 
que lo seguía siempre. Un dia llegó 
la triste noticia. Y se regó como la 
pólvora. El Padre Padilla seria tras- 
ladado de nuevo para La Habana. No 
falló un escéptico que dijera que ya 
le parecía demasiado todo aquello... 
Las damas y los caballeros católicos 
se movilizaron rápidamente. Forma- 
ron una Comisión para que se encar- 
gara de todo lo relacionado con el 
asunto. Mandaron cartas a todas par- 
tes. Visitaron personalmente a las 
más altas personalidades religiosas, y 
hasta casi protestaron públicamente, 
pero todo fué en vano... 

Solamente habían pasado cerca 
de tres meses de su llegada, cuando 
el Padre Padilla tiró de la portezuela 
trasera de un auto negro y cerrado 
que se alejó rápidamente. En la puer- 
ta de la Iglesia quedaron las damas 
y los caballeros católicos y en las 
puertas de sus casas la gente de este 
pequeño pueblo, casi llorosos pensan- 


do que nunca tendrían un sacerdote 
como el Padre Padilla... 

Al poco tiempo se anunció la lle- 
gada de otro nuevo párroco. Sólo al- 
gunas damas católicas fueron a re- 
cibirle. Todavía quedaba una esperan- 
za porque tampoco se sabía nada de 
este Padre Crespo, pero pronto mu- 
rió esa esperanza. El Padre Crespo 
era bajito y regordete, gritaba y dis- 
cutía de política y de pelota, y todas 
las tardes se tomaba su buchito con 
unos camioneros en el café de la es- 
quina... 

— ¡Qué desfachatado! pensaban 
*as damas y los caballeros católicos. 

Se habían convencido de que nunca 
tendrían un sacerdote como el Padre 
Padilla. Tan respetuoso, tan elegante, 
lan delicado, tan correcto, tan buen 
tipo... 

Pasaron los meses y Rosita, la 
hija de Benigno Orta el Representan- 
te le dió el ansiado “sí" a Guillermo. 

Ahora llenaba las paredes con fotos 
de Lucho Gatica, y todos los domin- 
gos se despertaba molesta para irse 
a la misa. 

Pedro el carnicero ya no se que- 
jaba, porque María siempre tenia 
preparada la comida calientica cuando 
llegaba de la carnicería. También 
Luisito estaba contento: Todas las 
noches se iba para el parque, con los 
otros muchachos. 

Sin ^mfeargQ SSTgits seguía ha- 
lándole la túnica a la abuela y pre- 
guntándole que cuando se acababa tiempo. 


aquello. Y pegando chicles en los ban- 
quillos... 

Tomasa la cocinera no se per- 
día un domingo de cine, sobre todo 
si la película era de Jorge Negrete. 

Y Perico se sentía satisfecho de nue- 
vo con sus ganancias. 

En la cuarta fila estaba todavía 
Matilde, la profesora de Geografía, 
que seguía soltera y como consecuen- 
cia beata. También seguía siendo la 
Presidenta de Las Damas Gatólicas. 

Y sus espejuelos seguían mantenién- 
dose como por arte de magia en la 
misma punta de su narices. Pero en 
sus pequeños ojillos ya no había es- 
peranza alguna... 

Las hermanas Medina ya no co- 
mentaban sobre el escote de Berta. 
Puede que hubieran adelgazado algo, 
porque ya no llenaban la segunda fi- 
la. Seguían beatas y como consecuen- 
cia solteras... 

Los dos caballeros católicos, el 
bajito de bigotico y el alto y colorado 
seguían arrodillados, y con las manos 
.enlazadas y con los ojos perdidos. 

Y asi siguió todo, sin que nada 
cambiara mucho en mucho tiempo... 

Un dia el Padre Crespo se fijó y 
gritó que la Iglesia estaba sucia y las 
damas católicas se fijaron en los mis- 
mos y los caballeros católicos también 
se fijaron. Y todo el pueblo se fijó 
en que la Iglesia estaba sucia, porque 
realmente la Iglesia estaba sucia. Pe- 
ro no se formó una Comisión, ni se 
liizo 1 ^^eolecta^ ni se hizo nada. Y 
la Iglesia siguió sUctá p5P ffiíleha 


APUNTES 


DE UN VIAJE 


A LA CIENAGA 


por 


cesar leanfe 


r r 





* 'Dondequiera , el paisaje es el hombre... 


A trás fue quedando el Central 
AustraJia y la “guagua" — nom 
bre con que los campesinos de 
la Ciénaga designan el peque- 
ño ferrocarril de vía estrecha que va 
de este central a la Bahía de Cochi- 
nos — entró "en las primeras sílabas 
del agua", según acotó Roberto. Es- 
tas sílabas del agua era el contacto de 
las ruedas del vehículo con el agua 
pantanosa de la Ciénaga. A su paso 
el pequeño tren abría un abanico es- 


pumoso. En todo lo que abarcaba la 
vista, la Ciénaga parecía una inaca- 
bable llanura, rota a trechos por es- 
cuetos niontecillos de palmas canas. 
Una hierba poderosa — cuyo nombre 
no recuerdo — surgía de la turba del 
suelo, cubriéndole todo. Sus hojas, 
afiladas, cortantes, rozaban el tren. 
De vez en cuando el botón blanco de 
un nenúfar flotaba en el agua 

La primera casa que vimos fue 
"La Puerta". Techo y paredes esta- 
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Entramos en las primeras silabas del agua 


demente La esclM ^ a no f° n *a pupitres. Dos centavo por una lata de leche eonclen- 
veía ac^ * ar K»* s niesas ocupaban el reducido lo- sada! 

. / cal. Ivos niños se sentaban en bancos. — ¡V a mí! 

pruxnn orante, la escuela resultaba acó- — ¡Y el arroz lo cobran a diecio- 

. gcdora con la ancha luz entrando por cho y a veinte! 

, Caserío puertas y ventanas. — Todo eso será resuelto — la voz 

i»a, como . . M de Escardó se impuso por encima del 

a cono- . Mas de una Pintona de campe- mur|milIo _ EI ¿ obIcr l no va a Hacer 

nás con- s. nos-carboneros con, pon, a ahora el 1¡( , nda (1( ., pu “ blo donde todos los 
Por pri- p“l'0- Escardo a pojo el pie en ex- * vendidos casi al pre- 
miad de ‘*c »no de los bancos y comen- 

jiro y lo ** a hablarles No recuerdo exacta- ™ a ^™° somos cris(¡anos , compa . 
ftraria. m**l* *us palabras, pero se desenvol- _J la res puesta a aquella pro- 
,ay aquí ™ ««„ soltura y cflc, enea. Les Miré al h( J nibrc q UC había gri- 

mla lúe M»ba ™ term, nos comprensibles pa- d , resumen de 

>rdó, te- ra ellos, mas con firmeza. Los carbo- , na l una esperanza. 

1 mando "- ros lo escuchaban con atención, un lndosc SUS J ..: Prnas ,|.. bía uu 
i aquella poco tímidos al principio. El prosee- 1 * 
ionio de *° crear una cooperativa de carbo- 
tal de la lloros comenzó a desplegarse en sus ~ 
tros to- l^ios. Quizás aquellos hombres no 
*hí eran sa ^ an Q 110 esto significaba. Pero Es 
cardó fue concretándolo: trabajar en 

grupos, todo el carbón que hicieran les n r C 

la — fue S ería comprado por el gobierno, no PROClRlJ 

tendrían que pagarle a ningún inter- 
I camino mediano. Tampoco tendrían que pa 
Rostros o ar n a d a a nadie por el derecho a cor- 
bajo los <ar | os árboles. La Ciénaga de Zapa- 

i»y. Bra- j a no tenía propietarios. Pero, desde I-, w¡p¡-> 

de hom- luego, la tala debía hacerse planifica- * 

abajo. damentc. No podía “cortarse por la 
iejo del- i¡bre”. Había que replantar cada ár- 
j lo que |) 0 | q Ue se tronchara. Si no aquello se 
n el fue convertiría en un sabanal... 

ionio re- t • x r ul 

Los carboneros se animaban. Co- 

[•? menzaban a comprender. Y sonreían 

¿ p a . El perfil de Escardó, agudo, afilado, 

se recortaba contra la violenta luz de 
a en la ventana. Sus ojos, pequeños, grises, 
incisivos, recorrían el círculo de caras 
cetrinas que le escuchaba cada vez 
A hacer con mayor regocijo. Y ya no se limi- 
taban a escuchar. Habían vencido la 
timidez inicial y ahora decían, pre- 

«untaban: Rolando Feirei es 

;nsativo. — ¿Y el pasaje al Australia? Nos u 120 de los más 

cobran sesenta centavos por ida y un interesantes día - descansa sobre 

ando se peso por ida y vuelta. , , r* i la silla, un orir 

dienta o — ¡Y ocho pesos por cada “plan- matUICfOS Cubanos . En el es- un radio detrás 

ella” de carbón! tieno de "Lila la maiipo - fas en barca co 

Escardó quedó pensativo un mo- „ encima de las D?r- sas de noche c 

ene que mentó, pasándose la huesuda mano sa ' P° z encima fle las peí simétr¡camen 

por el largo cuello. ceptlbles míluencias. habla i a d os de la ca: 

— Daba — Puedo prometerles dijo por elementos poéticos exacta- jos), completan 

fin — que dentro de tres o cuatro días | , r r . uní- desnudo 

los pasajes serán reba jallos a la mi- mente cubanos. Esto que el las s?eto d, 

qué son- tad. .. ha llamado "una estampa 


(Una esfampa 


rolando ferrer 


AMELIA 


iQue yo no he hecho nada! iQue yo 
no he hecho nada en esta vida! Y esta 
pata rota ¿no es nada? |Ay, ay. ay ! 
Yo no. Tú sí. Tú has hecho mucho, y 
la otra, esa hija mía. Pero yo no. Y 
la pata rota no es nada. Y los quince 
días que llevo al lado del orinal no 



son nada. Ella también piensa que 
yo no he hecho nada. ¿Y por quién 
me rompí la pata? ¿No íue por su hi- 
ja? Dilo. ¿No fue por ella? (imitándola) 
**yo quiero la pelotica", “la pelotica' . 
"la pelotica". Y allá se fue por la es- 
calera. detrás de la peloiica. Y yo de 
tras y ¡claro! la que se cayó fui yo 
No tú, ni su madre. Y ¿qué hace tu hi- 
ja en agradecimiento? Me cuelga esas 
ninfas o como rayo se llamen, ahi de- 
trás, para ponerme nerviosa. Las saca 
de un cajón viejo, lleno de polvo, y 
me las cuelga aquí. Y yo. corno que 
estoy coja, no puedo levantarme y ha- 
cerlas trizas. Coja, sí. coja (se queja). 
Ay...# ay...# tque yo no he hecho 
nada! Y me lo dices tú. viejo sinver- 
güenza. No. claro, si para ti nadie ha- 
ce nada (gritando), y el que no hace 
nada eres tú ¡camaján! (pauso). Sí, a 
ti qué te importa. Tú, ahi. apoltrona- 
do. ¡Qué te va a importar que me par- 
ta la pata! Si eso era lo que tú que- 
rías. Y me la partí por recogerle la 
pelotica a tu nieta, que se le caía por 
la escalera. A tu nieta, si. a tu nieta; 
la hija de tu hija, de esa desagradeci- 
da. (pausa). Nada, (grilando) ¡Na- 
da...! Yo. Amelia Cisneros. no he he- 
cho nada. 

Si, en este país no reconocen nada, 
ni respetan a nadie. Aquí lo que se 
necesita es ser bien descarao. Mírate 
a tí: cómodo, sabroso. Y. a ver. que 
le pregunten a cualquiera que me co- 
noció do joven. Que pregun en por 
mi hija. Anda, que pregun' en por mi 
hija. Con unos crespos hasta aquí. 
Así la mandaba a la escuela. Yo mis- 
ma se los hacia. Con agua de azú- 
car; que se los ponía tic -es. duros. 
Porque al principio se los hacía con 
agua sola, pero como era tan maldita, 
se les desbarataban; pero con el agua 
do azúcar, corría como una loca ¡y 
los crespos tiesos, como palor.! ¡Ah! 
pero yo no ho hecho nada. Qué va. 
¿Y a Rc : el?, cuando no tenia trabajo 
Sí. csie mismo Reinol que ahora casi 
.ii me escribe. Yo dije: éf;!e se mete 
un tiro. Porque estos muchachos jó- 
venes. si no trabajan, tienen dos ca- 
minos; porque sin dinero, dos cami- 
nos: o se meten en el baño liaras de 
horas y salen como salía José Andrés, 
el de Cachito, que uno le decía: José 
Andrés, tráeme el alhelí, y José An- 
drés venía con el helécho; y con unas 
ojeras que le colgaban; porque^omo 
no tenía dinero, tenía que ten oje- 
ras; porque la mujer, donde suena el 
dinero. No en mis tiempos, conste, 
(pausa) Tenía una viuda, cuando tra- 
bajaba en el bufete de Pepe Luis; na 
da, ahí. llevándole los libros o de Car- 
tulario ¡ya ni me acuerdo! Como, aquí, 
cuando uno se muere, ha aprendido 
mil destinos. Cuando estás aprendien- 
do uno, te botan (risa). La viuda: 
“Reynold". así decía ella que se decía 
en inglés. Si sabré yo, que se lo puse, 
y que sé Gramática, como era. Fíjate 
que lo leí en un periódico y no tenía 
acento; pero ella me mandaba una 
chiquitica que le limpiaba la casa y 
que la ayudaba en sus brujerías: ¿Es- 
tá Reynold? En Inglés. ¿De dónde iba 
a saber Ingles la mujer esa? Pues la 
viuda, cuando Reinol perdió el empleo 
se fue con el Administrador de un 
Banco. Un hombre ¡con una presencia! 
No como tú. Pero ya lo dice la can- 
ción: 

La mujer en el amor 
se parece a la gallina. . . 
que cuando se muere el gallo, 
a cualquier pollo se arrima. 

Y en este país el gallo es e! dinero 
.pausa). Es verdad que Reinol no se 
murió ¡pero tenía unas ojeras! Yo me 
dije: ahora se mete el tiro, y le escribí 
a Jacinto Esteva Arenas, que trabaja- 
ba en la Cámara (suspira). ¡Qué in- 
teligente era Jacinto! Siempre salía en 
los periódicos. Y eso que nunca hizo 
política (gritando). No, señor. Jacinto 


Esteva Arenas no era político (con se- 
gunda), y el que diga lo contrario es- 
¡bueno! es lo que es (pausa). Jacinto 
salía en los periódicos por su talento 
(pausa). Y tú... de empleadito en 
Comunicaciones. Con el corazón en la 
boca cada vez que había un cambio. 
¡Claro! como que nunca has trabajado 
lo que debías, siempre has vivido con 
el miedo a que te boten (pausa). ¡Y 
lo fino que era Jacinto! “No te pre- 
ocupes, Amelita". "Mándame a Rei- 
nol para acá". Y allá lo mandé para 
I.a Habana; digo, lo mandé para acá. 
Pues sí. se pasó una semana con Ja- 
cinto. No hizo más que poner el pie 
allá. digo, aquí ¡y el nombramiento 
para la Cámara que le buscó Jacinto! 
(pausa) I Después lo botaron. Por bru- 
to — en eso salió a tí — . porque no 
trabajaba. En eso también salió a tí. 
¿Y tú crees que Jacinto lo repuso? Fues 
no. Jacinto me dijo: “que aprenda. 
Amelila. que aprenda" (triste! Y me 
mandó flores (pausa). ¿Y quién me ha 
mandado a mi flores, antes? ¿tú? Tú 
me hubieras tirado piedras (pausa). 
Cuando Jacinto me ofreció dinero, yo 
me dije: “ahora me toca". Perp no me 
locó . y yo queriendo que me toca- 
ra. ¡Total! tú tenías que |* das. Pero 
no. no me tocó. Me mandó flores. Des- 
pués me alegre porque asi no puedes 
echarme nada en cara. No. Jacinto no 
me tocó, porque Jacinto no tenía que- 
ridas. Jacinto tenia un ángel. Chana, 
la hija de Gualupita. que veía, le vió 
el ángel a Jacinto cuando lo enterra- 
ron. Dice e!la que un ángel blanco 
¡grande! Y yo lo creo (pausa) Le dije- 
ron a Ana María, su mujer — !os mé- 
dicos — ¡claro! ¿qué sabrán ios mé- 
dicos? — , que había muerto de la san- 
gre. ¡Qué bobcria! Todo el mundo sa- 
be que Jacinto murió de puro. Porque 
también de pureza se muere *con se- 
gunda) De lo que no se muere nadie 
es de comodidad (pausa). Y dicen que 
yo no he hecho nada. No. ¡qué va!, si 
yo no he hecho nada. ¿Y hacerle la 
ropa a mi hija? ¿A Amelita? ¿Y lavár- 
sela? Siempre estaba blanquitcr, como 
una paloma. Jorge, mi hermano, que 
tenía un dineral, me decía que mi 
Amelita parecía más hija de él que 
mía. Porque yo. en los días de más 
hambre (qri lando) ¡hambre, sí! que 
todos la hemos pasado, yo ahí: curru- 
cú. currucú . lavándole los t'frjecitos 
y planchándole las cintas. Sí. tenia 
miles de cintas, mi Amelita (gritando). 
Miles, que no tenía la hija de Jorge 
¡Qué iba a tener esa! Si era una niña 
media calva (pausa). Eso sí. que. le ha 
salido mejor, porque yo me ocuoé de- 
masiado de la canalla ésta. En eso 
salió a tí. (pausa). ¡Que yo no he he- 
cho nada! Como si fuera poco aparen- 
tar tantos años que té quería (pausa). 

Y cuando te dejaron cesante... ¡viejo 
sinvergüenza! Vueltai a molestar a Ja- 
cinto para que te buscara el empleíto 
ese. para irla pasando. Pero te fasti- 
diaste. porque Jacinto renunció, por 
que ya la cosa se empezaba a po- 
drirse. Porque Jacinto era puro. Sí, 
señor, puro, aunque parezca mentira. 

Y como ya no teníamos quién nos em- 
pujara ¿qué hiciste tú? “Amelita. la 
situación está dura". Sí, dura para los 
empleitos, para la cosita sabrosa y fa- 
cilita y suavecita; para el trajecito de 
dril cien y la peseta en el bolsillo. Pe- 
ro no para picar piedras. Con un pi- 
co en la mano no hay calle dura. “Pe- 
ro. Amelita. yo no estoy acostumbra- 
do". “Yo tengo mi orgullo". “Por eso 
no segui en el ejército". “Yo peleó y 
cumplí" (pausa). ¿Qué costumbre, ni 
qué orgullo, ni qué ocho cuartos? ¿Y 
a la Patria no había que defenderla? 
¿No había que cuidarla? ¡Claro! Como 
que aquí la gente no piensa en la 
muerte. 

Como que 'tqui un muerto es un 
mango que se cae de una mata (pau- 
sa). Y la situación siguió dura. Y lle- 
gó el balance, para esperar la muerte. 
¡Maldito sea el balance! ¡Maldita sea 


la muerte! (triste). Para irla pasando. 
Jacinto... ¡qué triste es eso! \ pausa). 
¿Y cómo me lo agradeciste? Ponién- 
dome una querida. Coja. Señor, coja 
(pausa) ¿Y tú te creiste alguna vez que 
ella te quería a tí? Vamos, no seas 
inocente. Ella quería que yo me mu 
riera para casarse contigo y coger la 
pensión (pausa). Pero no me morí. Así 
que dile a ella que no me voy a morir 
(gritando). ¿Me oyes, viejo camaján? 
No me voy a morir (pausa). ¡Que yo 
no he hecho nada! Sí. Me callé. Eso 
Eso fue lo que hice. Para no hacer su- 
frir a tu pobre madre. Por eso me 
quiere ella. digo, me quería, que ya 
esiá del otro lado, la pobre (pausa). 

Y cuando aquella noche . . . ¿no te da 
vergüenza? Me dijiste: es que ya no 
tengo quince años. Y no tenias más 
que treinta. Y yo como una candela 
(pausa). Jacinto no hubiera dicho eso. 
Nunca. *Una sola mujer, pero satisfe- 
cha. ¡Qué simpática era Ana María 
Quiñones (pausa). No. Si yo no hice 
nada (llorosa). Yo debí irme donde 
Jacinto y decirle: aquí estoy. Jacinto: 
tócame (rabiosa). Pero yo no sé qué 
me ha hecho este viejo de m .. (gri- 
tando). Aquí no me atienden. Esta 
pata, esta pata . . (pausa). Amelita 
ocupándose de la mocosa esa todo el 
día. Más fea que ella. Cuando yo lo 
digo... que la raza está degeneran- 
do (pausa). “Yo peleé y cumplí. Ame- 
lita". Eso es como nacer y cumplir 
(gritando). ¿Y por qué no cumples y 
te mueres? (pausa). Yo creo que de- 
bías ir pensando en eso. ¿No te pa- 
rece, viejo bribón? Todo ol día con el 
periódico. Leyendo siempre lo mismo. 
¡Total! No resuelves nada, porque las 
cosas están peor cada día. Uno de 
estos días van a vender la ¡sla. Ya 
te veo a tí haciendo la venta, encan- 
tado de tu vida. Pero protesta, va- 
mos. Qué vas a protestar tú. Para esc 
hay que tener un alma, mi hijiio. Co- 
mo si tú supieras lo que es un alma. 
Esa es una palabra muy grande. Tú 
tuviste una cuando peleaste, y la no- 
che que te casaste conmigo. Y para 
de contar. Después se te quedó en las 
almohadas de la coja y se te llenó de 
perfume barato. Qué va. Qué vas tú 
a saber lo que es un alma. En las le- 
vitas de los políticos, en la r.esetica, 
en la charada, en el balansuar. Para 
atrás, para alante, va tu alma. Y un 
día te la pisas (gritando). Cuidado 
que te la pisas (se ríe a carcajadas). 
No. si ya tú estás como muerto. Todo 
el santo día leyendo el periódico. Y 
yo, sin abrirlo siquiera, sé todo lo que 
está pasando, porque ya me sé la can- 
ción de memoria: entra uno y roba, y 
sale otro que ya robó. Fíjate, si tiene 
como una musiauiía: entra uno y ro- 
ba. y sale otro que ya robó -'pausa). 

Y yo mirando las almas por allá aba- 
jo, por los balansuares (gritando) 
Cuidado, que te la pisas (se ríe). Y 
no creas que estoy loca. Quieren vol- 
verme loca todos ustedes. Quieren aca- 
bar conmigo. Pero no lo van a conse- 
guir (pausa). ¿Y cuándo empezó n 
podrirse la cosa? Bueno, exactamente 
no sé; pero en 1920 tú estaban detrás 
de un político, en 1930 le vendiste el 
voto, en 1940 el voto te vendió a ti. v 
en 1950, es decir, hoy, estás ahí, sen- 
tado. sin hacer nada. Pero déjalo ya. 
no hagas nada. Tú ya estás del otro 
lado. A tí se te pasó el momento. Aquí 
se necesitan hombres con honor, con 
dignidad, como Jacinto. Pero muchos 
y jóvenes, para que no se mueran. Con 
ilusiones, sin fantasmas, sin miedo . . . 
¿O no? Contesta, anda, contesta. Có- 
modo. sabroso... “Yo no estoy acos 
tumbrado". “Nunca he hecho osos 
trabajo*-". Qué ibas a hacer tú eso* 
trabajos. Si yo a tí debí darte una 
aguja (pausa). Porque a ver. sí. tú pe- 
leaste. ése era tu deber; y después de- 
jaste el ejército, está bien, porque tam- 
bién se pudrió, pero y después, ¿y el 
empleíto? Eso no tiene perdón de 
Dios (gritando). Yo, yo, fui la sacrifi- 


cada. Todo el día con miedo, con ham- 
bre. pensando: ¡el pobre! no consigue 
trabajo. Sí. yo debí decirle a Jacinto: 
este viejo se lo gastó todo en queri- 
das, echándose fresco, para atrás, pa- 
ra alante. Pero no hice nada (gritan- 
do). ¿Por qué no te mueres, viejo sin- 
vergüenza? (pausa). Yo te esperó 
cuando regresaste, orgullosa, conten- 
ta. . . pero se me olvidó una cosa: que- 
mar los balances. Jacinto y tú llegaron 
junios. Jacinto entró a trabajar en la 
Cámara y cuando salía de trabajar, 
se metía en negocios, honrados, sí se- 
ñor. honrados. Tú no. Tú cogiste un 
empleíto que casi no alcanzaba para 
pagar !a casa. Después Jacinto renun- 
ció. Tú no. A tí, tuvieron que botarte. 
Jacinto siguió estudiando y progresan- 
do. Tú no. Tú empezaste a guataquear 
a ¡os políticos para que te dieran otro 
empleíto. Y por último, Jacinto se mu- 
rió. Tú no. ¡Maldito sea el balance! 
¡Maldito sea el empleito! ¡Maldita sea 
la muerte! (gritando). ¡Esta pata mo 
duele ..! ¡Me duele...! (pausa). No, 
si a ella qué le importa. Y por ella me 
lrt lompí. Por su hija. Por esa mocosa 
que tiene la misma boca que la coja 
tuya (aterrada) ¿Coja? ¿Coja? Ay, Dios 
mío. ¿Me iré a quedar coja? (el viejo 
se ríe). Ríete, ríete, sigue riéndote, en 
vez de atenderme la pata. Riele, que 
lo que tú quieres es que me muera. 
Eso es lo que quieren todos. Por bue- 
na. sí. por buena. Porque por ella me 
rompí la pata. Por salvarle la hija, 
que si no es por mí, se desnuca. “Yo 
quiero la pelotica". “Yo quiero la pe- 
lotica" ¡Y a tirarse por la escalera, de- 
trás de la pelota! Y yo detrás de ella 
para atajarle. Y la que se cayó fui yo. 
(El viejo vuelve a reírse). ¡Idiota! ¡Idio- 
ta! ¡Mil veces idiota! Esa no es mi nie- 
ta. Su madre no es hija mía. Y como 
no es hija mía. tampoco es hija tuya. 
Esa es una recogida, y tú un sarnoso, 
un cochino, un tiñoso, un sinvergüen- 
za. ¡Ay...! ¡Ay. .! ¡Ay...! ¡Esta pa- 
ta...! (pausa). Si yo estuviera en 
Santiago, otra cosa seria. Yo allí te- 
nía gente que se ocupaba de mi. Pero 
por tí vinimos a La Habana ¿O no? 
Dime: ¿fue por tí. o no? (pausa). Ja 
cinto tenía este amigo que necesitaba 
un ayudante. Ya no se podía esperar 
más. Las deudas de la enfermedad de 
Reinol, los gastos del entierro de pa- 
pá. . . Y como tú no pudiste encontrar 
nada en Santiago, para acá tuvimos 
que venir. Venderlo todo, ¡hasta la 
gotera! Y todo por tí. Porque eres un 
viejo haragán. Por eso. ¡Y que yo ten- 
ga que dormir en el mismo cuarto con- 
tigo! ¡En la misma cama! Después que 
te pasas el día mirando a las mucha- 
chiias. ¡Total! Para nada. ¡Viejo ver- 
de! ¡Que yo no he hecho nada! Si yo 
lo he hecho todo. Los hijos los hice 
yo. ¡Qué ibas tú a querer hijos! Tú 
querías vivir sabroso: comer y tener 
queridas, como un sultán. ¿Y tú eres 
un sultán? Dime. ¿tú eres un sultán? 
(se ríe a carcajadas). Aquellas noches 
eran un infierno. Viniste nervioso de la 
manigua, del miedo que pasaste: mie- 
do. sí. miedo. Jacinto también peleó 
y al mes preñó a la mujer. Y tu ense- 
guida colgaste el sable (pausa). Des- 
pués se te pasó, y entonces era a toda 
hora. Yo tenía miedo que Reinol se 
diera cuenta. Ya era grandecito y 
dormía en el mismo cuarto. Pero . . 
¿tú te creías que no habia que traba- 
jar? ¿Que nos íbamos a pasar el día 
en esas indecencias? No. Si a tí, ¡to- 
tal! ¡Como que tú nunca has trabaja- 
do! (pausa). ¡Y dicen que yo no he 
hecho nada! Lo que yo no hice ¿tú sa- 
bes qué fue- lo que yo no hice? Pe- 
garte los tarros. En lugar de eso ¿qué? 
Cosí, limpié, fregué, lavé. Me tenia 
que defender sola. Y tú. en cambio— 
¡sabroso...! Con la medalla que t« 
dieron por el tirito de la manigua. Ha- 
bría que verte los pantalones cuando 
lo del tirito. ¡Y a costa de eso estás 
viviendo! (pausa) ¡Mira que una pen- 
sión! Porque, sí, que tú peleaste, es 
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verdad. Pero, ¿y después? ¿qué hicis- 
te después (pausa). Se acabó el ejér- 
cito y vinieron los empleitos en los Mi- 
nisterios (gritando). Y ¿no había que 
sembrar? En todas partes siembran, y 
pescan; pero en esta isla hay balan 
ces. queridas, sultanes, chulos, guata- 
cas, políticos, campos abandonados 
(el viejo se ríe a carcajadas). Ríete, 
ríele, que más me voy a reír yo. Por- 
que esa medalla debieron dármela a 
mí, que te he aguantado más de lo 
que debía. Pero no te hagas ilusio- 
nes. que esa medalla no te la dieron 
por valiente. Te la dieron por hara- 
gán. por sinvergüenza, porque tú tie- 
nes la culpa de todo lo que está pa- 
sando, i viejo canalla! de todo lo que 
está pasando. Y los que te dieron la 
pensionsita. Y la coja, que quiere que 
yo me muera para coger la pensión, 
(desesperada). Que me saquen de 
aquí, que no quiero verte la cara. 
jAtiéndanme esta pata! |Me están de- 
jando morir...! Tráiganme una má- 
quina. Mi radio, mi orinal. | Al par 
que. . . ! A que las moscas me coman la 
pata, ilacinto...! (se levanta trabajo- 
samente. arrastrando su pata. Entran 
la hija y la nieta con cintas y un pei- 
ne. 1x3 hija, muy pintada, como para 
saiir). 

AMEL1TA, LA HIJA 

— ¿Qué te pasa, mamá? 

AMELIA 

I Al parque ..! |Ai parque ..! ¡Este 
viejo es un iracaso . . . ! 


DE CAMPAÑA 


RAUL CASTRO 

El capitán Tuto lleg.r Hasta nuestro 
campamento en compañía de unos 70 
milicianos, todos ellos magníficos mu- 
chachos de Guanlánamo y Caimanera, 
quienes fueron momentáneamente incor- 
porados a la Compañía B de Guantána- 
mo; estos muchachos llegaron con el si- 
guiente equipo: un Garant. cinco Spring- 
íields, una carabina M-l, nueve rifles 22 
automáticos, dos rifles 35, dos rifles ca- 
libre 30-30, un rifle 32-20. cinco ametra- 
lladoras Thompson, 13 escopetas auto- 
máticas calibre 12 y diez escopetas au- 
tomáticas calibre 16 . ambos tipos con 
su t ¡cíenle parque recargados de balines, 
veinte armas cortas de distintos tipos y 
cinco escopetas no automáticas, trajeron 
también los cinco soldados prisioneros 
que fueron a un campo de prisioneros 
que previamente teníamos con algunos 
presos comunes sospechosos de confiden- 
tes aún sin comprobar, y también cua- 
tro heridos leves que tuvimos en sus ac- 
ciones. los que fueron para nuestro Hos- 
pital conjuntamente con un magnifico 
cirujano de Guantánamo que los acom- 
paña y que desde ahora formará parte 
de nuestro cuerpo de facultativos de Sa 
nidad. Los heridos se nombran: Ovidio 
Olivares. Rene Vera, Orlando Vázquez 
y Luis González. 

AUDAZ AYUDA DEL GRUPO 
FEMENINO 

También la Compañía A que dirige 
el capitán Tomassevich mejoró algo en 
armas, con una Thompson, un M-l y 
varios Springfields más. Mandé a bus- 
car urgentemente . a Efigenio que aún 
permanecía por la zona de Fajardo, en- 
contrándose en el momento de llegarle 
mi aviso por la zona de. Peña, para que 
me ayudara en la organización en gran 
escala que realizaría en la zona asignada 
al de Guantánamo. Mientras tanto, con 
la magnifica ayuda que por medio de 
un audaz grupo femenino con los ma- 
teriales que a solicitud nuestra nos ha 
enviado el movimiento de Guanlánamo. 
más las cosas que hemos conseguido aquí 
he decidido dejar organizado en esta mis- 
ma zona un campamento industrial fijo, 
estructurando en esta Compañía B una 
organización que habrá de servir de mo- 
delo para las futuras reorganizaciones de 
Jas demás. Hasta ahora hemos organi- 
zado lo siguiente: El Cuerpo Industrial, 
con vatios departamentos tales como ar- 
mería. fábrica de explosivos y experi- 
mentos, cuartel maestre, depósito de exr 
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VIEJO 

(Sin dejar de leer) 

Yo no le voy a llamar ninguna má- 
quina. Si quiere que se vaya a pie. 

AMELITA. LA HIJA 

(Peinando a Amelita, la nieta) 

¿Pero, qué te pasa? ¿Por qué gri- 
tas? 

AMELITA 

(Tomando su radio y su orinal) 

Mi hijo es un fracaso. \ Jacinto...! 
¡Jacinto. . .! 

AMELITA, LA HIJA 

Mamá, los lazos . . . 

AMELITA, LA HIJA 

(Todavía peinando a Amelita, la nietal 

Yo no sé por qué me han dado de- 
seos de hacerle crespos a Amolita. 

"MELJTA 

(Arrastrándose trabajosamente) 

Mi hija es una desagradecida. Esto 
es un fracaso, Jacinto. Esta casa se 
hunde. Ven. Jacinto, que esta isla se 
hunde. Ven. ven con tus flores, ven 
con tus ángeles. Que se cae el mundo. 
Jacinto. Ven. ven con la verdad (fue- 
ra). ¡Jacinto! ¡Jacintooooooooo: (Se la 
oye llorar. Los demás siguen impasi- 
bles). 

Telón Lento. 


DIARIO 


DE 

fin 

píos I vos fabricados y por fabricar. La 
Talabartería con magnificas maquina- 
rias para hacer cananas, fundas, mochi- 
las, con su departamento de arreglo de 
calzado. El cuerpo de Auditores con un 
Auditor general, un abogado encargado 
de dirigirlo con el grado de primer te- 
niente y un auditor abogado con el gra- 
do de subteniente en cada Compañía, 
además de ocuparse de las labores de 
su ramo, tienen la obligación de desem- 
peñar las funciones de corresponsales de 
guerra, que remitirán a la Autoría Ge- 
neral independientemente de los informes 
bélicos que tienen que rendirme los ca- 
pitanes: y además se ocuparán de lle- 
var el diario de campaña de sus respecti- 
vas compañías. Se hizo una división de 
los delitos cometidos por civiles y las 
faltas militares. De los segundos se ocu- 
pan nuestros Tribunales Militares, ase- 
sorados por los auditores y de los pri- 
meros, cuando no tengan relación con el 
proceso revolucionario se encargará 
nuestro Cuerpo jurídico basado en el Có- 
digo de Defensa Social vigente, por lo 
que hizo falla una reforma al Código 
Penal que trajimos de allá de lo que se 
encargó el doctor Augusto R. Martínez 
Sánchez, compañero que desenvolvía sus 
actividades en 1-Iolguín y que aquí ocu 
pa el cargo de auditor general al frente 
del cuerpo que ha desempeñado el cargo 
correctamente hasta el presente, desai ro- 
llando un trabajo intenso, sólo tenemos 
tres abogados por el momento, por lo 
que pediré algunos más al Movimiento, 
pues necesitamos uno para Cada Compa 
ñia. posiblemente enviaré copia de la es- 
tructuración de este Cuerpo que no es 
y será de gran utilidad, sobre lodo en 
tantos problemas que surgen particular- 
mente en esta zona tan poblada, lo que 
sucede cuando es desplazada la autori- 
dad existente. 

ORGANIZACION Y MAS 
ORGANIZACION 

El cuerpo de Sanidad con hospital 
central aqui y otro en Yateras. con mfr 
sas de operaciones, cuerpo de enferme- 
ras. con avanzadas sanitarias en los pun- 
tos próximos a los combates, etc... y 
con un Reglamento y estructuración pro- 
pia. Este departamento lo está organi- 
zando perfectamente el doctor Machado 
quien me ha dado muestras de médico 
valiente, magnifico combatiente y eficaz 
org anizador, por lo que lo ascendí a ca- 
pitán Médico, Jefe del Cuerpo de Sani- 
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dad de nuestra Columna a cuyas órdenes 
estarán todos los hospitales y sectores 
del recién creado Cuerpo. 

Organicé de acuerdo con Tolo un 
Comité de suministro que radicara cu 
Guanlánamo y de cuya eficacia ha da- 
do muestras en estos dias. incluso en los 
más duros de la huelga, que en Guan- 
lánamo prácticamente empezó el prime- 
ro de abril este Comité estará subordina- 
do a nuestros mandos militares y se de- 
dicará única y exclusivamente de proveer 
a la Compañía B de Guantánamo. bajo 
el mando de Efigenio; a la Compañía D 
de Yateras. bajo el mando de Fajardo; y 
a la Compañía E de Baracoa. Sur de Ya- 
teras y Este de la ciudad de Guantánamo 
bajo el mando de Peña; mientras tanto 
la Compañía A de Alto Songo bajo el 
mando de Tomassevich tiene instruccio- 
nes 3' asi ha sido hasta ahora de pro- 
veerse directamente de la Dirección Na- 
cional de Santiago; y la Compañía C de 
Sagua y Mayari bajo e! mando de Julio 
Pérez, ya se abastece por las organiza 
ciones locales de nuestro movimiento en 
los pueblos del Norte: Mayan, Sagua. 
Cayo Mambí, La Nicaro y Presión. Los 
que están conmigo seremos los eternos 
nómadas organizando por aqui y allá, 
para arriba y para abajo de un lado pa 
ra otro, y peleando donde se presente la 
oportunidad. Este Comité de Suminis- 
tros, tendrá que rendirle cuenta al Coor- 
dinador de • Guantánamo una vez cada 
quince dias. Solicitaré a la Dirección 
Nacional un Presupuesto Mensual para 
los gastos de estas tres Compañías que 
administrará el tesorero de Guantánamo, 
al que remitirán las notas de los gastos. 

De está forma nos evitamos tener que 
depender directamente de cualquier com- 
pañero que ocupe un cargo de responsa- 
bilidad en la ciudad, quien después de 
atender sus múltiples actividades le que 
liaría muy poco para atendernos a nos- 
otros y .naturalmente que lo haría en 
una forma muy deficiente. 

Se organizó una Intendencia en esta 
Compañía, encargada de solicitar, recibir 
y repartir a los diferentes depart amen- 
tos y secciones los materiales recibidos, 
además se encarga de los depósitos de 
gasolina ios de víveres y todas las demás 
secciones de suministro o abastecimiento. 

Se está organizando el Cuerpo de lar. 
Fuerzas Aéreas Rebelde que en dcou- 
mentó adjunto te hablaré del mismo; 
Cuerpo que no podremos poner en ma- 
nifiesto hasta no contar con el poderío 
militar suficiente como para lograr la 
liberación total de estos territorios, o 
por lo menos de la zona donde manten- 
dremos los aparatos. Mientras tanto, se 
van acondicionando los campos existen- 
ts y se van abriendo otros nuevos y vueL 
tos a camuflagear, los existentes son del 
conocimiento del Ejército. Consiguiéndo- 
se gasolina, pilotos y buenas perspecti- 
vas. Cada Compañía tiene un equipo de 
vehículos motorizados en los que hace- 
mos todos nuestros movimientos mientras 
no lleguen las lluvias, para lo cual es- 
tamos preparando arríos de caballos y 
mulos para cada compañía. En algunas 
zonas contamos con tractores de cuchi- 
llas para arreglar y abrir nuevos cami- 
nos. 

En este mismo Campamento tene- 
mos escondidas potentes plantas de 220 
y 110 volts y en diferentes campamentos 
depósitos de gasolina y petróleo ocultos, 
además de varias plantas y otros útiles 
para la industrialización ello también 
escondido. Estamos perfeccionando el 
cuerpo de Oficiales de Inteligencia Re- 
belde (I. R.) que tiene bajo su mando 
el S. O. C.. o sea. el Servicio de Obser- 
vación Campesina y otras dependencias 
de este tipo 

Se le está dejando organizado a Efi 
genio un Cuerpo de Cartógrafos en el 
que trabajan tres estudiantes, uno de 
ellos de Arquitectura, con mapas sobre 
!a zona con todos los caminos de vehícu- 
los y caballos que no registran los ma- 
pas comunes, puntos estratégicos, etc. 

...Sacando copias calcadas de los 
mismos se marcarán con chinches los 
diferentes puntos donde operan las Pa 
trullas Móviles que tienen cada Compa 
ñia y que vienen siendo nuestras avan- 
zadas; en provecto, un periódico edita 
do aquí con la imprenta que pensamos 
organizar, que a! mismo tiempo «servirá 
para editar boletines, credenciales, etc... 

Mientras tanto, en el orden bélico. 
Peña le reportó dos combates más, uno 
de ellos, al Acueducto de Yateritas que 
le suministra agua a la Base Naval Ame 
ricana. objetivo que le tengo encargado 
que lo vuele en la primera oportunidad. 
En esta acción mataron un soldado e hi- 
cieron un prisionero que me remitieron 
para acá; les ocuparon dos Springfields 
a los soldados. El otro combate tuvo lu- 
gar en El Abra, donde se calcula que le 
causaron ocho muertos al Ejército sin po- 
der ocupar sus equipos. El Ejército como 
represalia destruyó todo el caserío de 
Guaibanó, todos estos sitios están al Este 
y Sureste de Guantánamo. En días pa- 
sados el Ejército después de un combate 
con Jos escopeteros quemé casi todo el 


poblado de Lima al Noroeste de Guanta- 
ñamo además lian prometido arrasar con 
varios barrios más que están en nuestra 
zona senii- liberada. 

VIVIENDO COMO NOMADAS NO 
PROG R ESA REM OS 

Te estoy escribiendo desde Monte 
Rus, a dos horas de Guantánamo, donde 
está el Campamento de que te hablé y 
que está interceptando varios camiones 
que se utilizaban para ir de Guantána:no 
a Sagua y Mayari. Es un lugar muy estra- 
tégico (El Ejército sabe que estamos 
aquij que defenderemos metro por metro 
si intentan atacarlo, lo más que puede 
pasar es que perdamos todas las fábri- 
cas, pero es que viviendo como nómadas 
no progresamos nunca, éste es el mis- 
mo proceso de las tribus primitivas, las 
sedentarias que desafiando todos los pe- 
ligros se establecieron en un punto de- 
lerminadc progresaron rápidamente y 
aunque sufrieron fracasos y hecatombes 
pasajeras cuando los conquistaban y 
destruían sus posesiones, volviendo a re- 
construir sobre las cenizas de las anti- 
guas, nuevas y cada vez más poderosas 
fortalezas, hasta que lograron consolidar- 
se mientras que las tribus nómadas siem- 
pre se mantenían en pobreza y a la pos- 
tre desaparecieron rápidamente. Tal vez 
me haya apresurado a industrializarnos 
fuertemente en una zona determinada, 
no obstante he dado instrucciones a otras 
compañías para que vayan haciendo otro 
lanío poco a poco sobre todo en el de- 
partamento de fabricación de M 26. Den- 
tro de tres a cuatro días cuando deje to- 
do organ'xado aqui me moveré con las 
tropas que me quedan (Unos veinte y 
pico de hombres armados) y con un re- 
fuerzo de esta Compañía bajo el mando 
del capitán Villa, en total seremos unos 
cincuenta con el fin de hacer unas rápi- 
das incursiones bélicas y organizar en 
ía misma forma que ésta las demás com- 
pañías. Mientras tanto, dejaré a Efigenio 
aquí con el resto de su Compañía y el 
nuevo refuerzo de Tolo, para que de- 
fienda esta posición, siendo la mejor ma- 
nera de irlos atacando y hostigando allá 
en el llano y lo más lejos de nuesra Zo- 
na Industrial. Fajardo y Peña claman 
desesperados por parque 30-06, tal vez 
Jes ordene unirse en el territorio del pri- 
mero, por ser más estratégico y ver si 
juntos pasan el vendaba! que posiblemen. 
le se avecina, ordenándoles que en pe- 
queñas acciones de líos ligación tomen la 
ofensiva, pues es la mejor manera de 
defenderse. 

En Guantánamo y sus alrededores, 
están hac endó algunas concentraciones 
de tropa que hacen incursiones a los pue- 
b lechos cercanos en acciones de pillaje 
de verdaderos bandoleros, quemando, sar 
queando y robando además del dinero, las 
joyas a Jos indefensos ciudadanos. Casi 
todos los Garant después de Jas últimas 
acciones, se . quedaron con cuarenta, 
cincuenta y sesenta balas, por suerte con 
el aporte de todos los aumenté a un pro- 
mediíMde 86 tiros a los de por acá. Pe- 
ña y ^Fajardo están mucho peor; Julio 
Pérez' reclama incesantemente cartuchos 
de todos Jos tipos para sus escopeteros; 
y yo los voy repartiendo por dosis en 
Ja mejor forma que puedo, allí en don- 
de hace más faJta, lo poco que tenemos. 
Sólo nos queda el recurso de irnos abas- 
teciendo de parques por medio de pe- 
queñas y seguras acciones, si al mismo 
tiempo tenemos la suerte de irlos enga- 
ñando con astucia, como la que hasta 
ahora hemos empleado, explotando in- 
cluso la mística de la leyenda y aparen- 
tando un poderío que en realidad no te- 
nemos, única y exclusivamente por falta 
de parque. 

LUCHA CONTRA EL PILLAJE 

El fusil ametralladora “Brownmg" 
que trajo el '‘Galleguilo” Fernández, apa- 
ñas funcionó en el combate de Soledad, 
el armero espera un torno que le debe 
de estar al llegar para arreglarlo. Por lo 
tanto, mis dos dolores de cabeza más 
grandes en estos momentos, son el pro- 
blema del parque y el asunto de los es- 
copeteros. que paso a explicarte a con- 
tinuación. Por suerte llegamos aquí a 
tiempo para impedir que se extendiera 
el bandolerismo más terrible que jamás 
pudiéramos imaginar; La Ley de la Es- 
copeta, sustituiría aqui superándola in- 
cluso, la Jey del 45 del Oeste americano. 
Cualquier grupo se organizaba en pan- 
dilla, con buenas intenciones se les unían 
otros muchachos que actuaban según la 
actitud del Jefe, pero degenerando hacia 
el pillaje, el raterismo y finalmente en 
el bandolerismo descarado. Y todo con 
un brazalete del “26 de Julio” una esco- 
peta o un revólver que les quitaban a 
Ja luerza a los campesinos que jamás 
utilizaban para hacerle ni una embosca- 
da a una pareja de guardias, sino para 
atacar por la libre. La aplicación severa 
de Nuestro Código Penal, haciéndolo re- 
caer con más fuerza sobre Jas cabezas 
de los cabecillas, ha parado en seco el 




bandolerismo en toda*? eslas extensas 
20 nas y son muy contados los individuos 
que se dedican a estos menesteres, los 
que poco a poco van cayendo en manos 
de nuestra justicia revolucionaria. Cómo 
núcleo o pandilla organizada en estos 
momentos no queda ninguno. 

Estos grupos de rateros aunque ex- 
terminados nos hicieron un daño que 
ahora se manifiesta por doquier, pues 
siendo sus blancos preferidos los alma- 
cenes y las bodegas, muchos de éstos 
cerraron sus puertas o dejaron de surtir 
en grandes cantidades como de costum- 
bre; en esa forma los sorprendió la para 
lización del tránsito a partir del dia pri- 
mero, después el proceso de la huelga 
los acabó de rematar, ahora es que por 
lomas del Norte están surtiendo las tien- 
das y a los de aquí se les ha ordenado 
que traten de surtir rápidamente ya que 
muchas familias comen del crédito de las 
bodegas para pagar con la cosecha del 
café, sino dejan entrar mercancías el ham 
fcre empezará a extenderse con las gra- 
ves consecuencias que pueden traernos en 
zonas tan pobladas como ésta. 

El olro tipo de escopetero son los 
que se alzan, arman las hamacas en los 
cafelales y viven en la ilusión de una 
guerra en la que no participan. Surge 
donde quiera un caudillo con ilusiones 
de grandeza, tal vez algún complejo na- 
poleónico con deseos de tener muchos sol- 
dados. bajo su mando y formando una 
confederación de grupos, e instalando dos 
o tres campamentos empiezan a recoger 
“donaciones voluntarias" de coacción di- 
plomática y psicológica, digo yo. en mer- 
cancías. reses, incluso vehículos y gasoli- 
na, caballos y monturas y requisando 


“para el Movimiento* todas Tas escope- 
tas y revólveres de la Loma, dedicándose 
a hacer postas dentro de un perímetro 
cercano, ocupándose sólo de comer y “vi- 
vir el momento". Muy pocos han tenido 
encuentros con el enemigo. Por olro la- 
do, la presencia nuestra sirvió de fomen- 
to a los alzamientos en masas sabiendo 
que ya había un Ejército Rebelde que se 
encargaría de pelear si viniera los guar- 
dias. Por otro lado también, el proceso 
de la huelga que se avecinaba y que se 
pensó quo seria el final de Batista, pre- 
cipitó aún más los alzamientos... 

Hasta sin escopetas ni revólveres, 
bastaba sólo unirse a cualquier grupito 
esta vez el porcentaje mayor provenia 
de las ciudades de los alrededores. Mien- 
tras ésto sucedía -con la precipitación de 
los acontecimientos y los movimientos ra- 
pidisimos que tuvimos que hacer, nos íué 
materialmente imposible resolver en una 
forma metódica este exceso de alzados 
ya que sólo lo resolvimos sobre los gru- 
pos que nos encontrábamos a nuestro rá- 
pido paso. 

Si te hago una lista con números 
conservadores de alzados por la libre te 
quedarías frió; Julio Pérez en tres luga 
res diferentes del Norte en Sagua y Ma- 
yan, después de depurar muchos y se- 
guir en la misma tarea, tiene controlado 
un promedio de 350. Ayer día 22 envié 
a Julio Pérez urgentemente a un punto 
conocido por Yaguasi al Norte de Alto 
Songo, donde hay una cueva ¿ti menos 
de 300 hombres, cuyo jefe uñ hombre 
muy bueno pero muy equivocado se lo 
entregué pues lo había mandado. a bus- 
car y lo tenia aquí retenido; ahora su 


segundo jefe un expresídlario de Bonia- 
to se encuentra insubordinado; le di ór- 
denes severas para que lo ajusticiara in- 
mediatamente (Cuando Julio legó, ya 
Tomassevich había resuelto el asunto) re- 
cogiendo todas las escopetas y revólve- 
res para que pueda comenzar a organizar 
a los seleccionados como los mejores, 
formando dos o tres patrullas móviles 
de 18 hombres con dos cabos y u nsar- 
gento. Siendo ésta la forma en que es- 
tamos organizando en los diferentes lu- 
gares, subordinándolos a prestar servi- 
cios en las compañías donde pertenezcan 
las Zonas donde desenvuelven sus acti- 
vidades. 

Constituye un problema también po- 
ner a trabajar de una forma y otra a 
los restantes que sirven para algo, pues 
no debemos rechazarlos sin encomendar- 
le nada. A muchos los remitimos a una 
casa para que hagan vida normal tra- 
bajando en sus respectivas tareas y pres- 
tando servicio al propio toempo en el 
S. O. C. 

MAS I>E MIL ESCOPETEROS 

Se están imprimiendo diferentes cre- 
denciales para los miembros de las dis- 
tintas patrullas móviles • Servicio de In- 
teligencia, etc., controlarlos todos éstos 
por las respectivas compañías para que 
todos acreditadamente presten servicio 
en seta columna en forma que puedan de- 
mostrarlo en cualquier momento, así co- 
mo se les cursarán circulares a todos los 
acreditados, detengan a todo aquél que 
sin poseer la misma pretenda hacerse 
pasar como alzado o se. enfrentara a los 
escopeteros acreditados a los que no lo 


están dado que es ya mucho el tiempo 
que nos nacen perder. 

Ya no te seguiré hablando de los Es- 
copeteros que pasan de mil, controlados 
ya todos, aunque no organizados como 
queremos hacerlo, tarea ésta que lleva 
temos a cabo poco a poco, hace un mo- 
mento recibo un informe de Fajardo don- 
de me sigue pidiendo parque y me dice 
que fué a verlo un tal capitán Manuel 
Borges que opera con 120 hombres con 
más de 60 escopetas en la Sierra Abul 
de Baracoa en la Patata, quien ofreció 
1 raerle cien cartuchos de dinamita. Ig 
noro si este individuo se alzó autorizado 
po reí Movimiento o por la libe, en la 
misma comunicación me iníoma que el 
administrador del central Isabel un ame 
ricano llamado Mr. Zavas, tiene interés 
en celebrar una entrevista con Fajaido. 
para determinar si debe o no comenzar 
o mejor dicho continuar la molienda del 
central, y me añade que este señor está 
enteramente a nuestra disposición. Del 
Juez y los empleados del Juzgado del po- 
blado de Yateras interesan autorización 
de este mando para que se proceda al 
enterramiento de los * fallecidos en esta 
zona, lo cual no han venido realizando 
por la paralización en que se encuetu. i 
el Juzgado desde fines de marzo, sobrq; 
este particular estoy estudiando qué re- 
suelvo y si seria conveniente invitar!** 
para que pasen a formar parte de nu- 
tra Columna con lodo el Juzgado. 

Volviendo al asunto de Mr. Zayas 
relacionado con él pienso contestarle que 
no puede continuar la molienda, pues so- 
bre el particular no he recibido oriena- 
ción alguna, aunque stoy seguro que esa 
será la medida a tomar. 



ta estar solo. No puedo expresar 
exactamente lo que ocurre. Miro a la 
película y ésta me mira. Ocurren 
muchas cosas. Nacen ideas, otras 
mueren. Luego comienzo a “limpiar” 
Ja película. En Italia no usamos el 
sonido que se tomara en el lugar, 
sino que se vuelve a hacer la cinta 
del sonido en el estudio. Pero la pri- 
mera copia tiene aun el sonido origi- 
nal; una vez que se ha eliminado, de 
nuevo ocurre algo. La copia original 
mantiene aun el sabor de la aventu- 
ra del filmaje —un tren que pasó, un 
nené que gritaba, una ventana que se 
abrió. Me acuerdo de la gente que es- 
tuvo conmigo en el lugar. Me 
acuerdo del viaje. Quisiera retener 
estas memorias. Tan pronto como 
añaden la nueva cinta sonora, es co- 
mo un padre que ve a su muchachi- 
ta pintarse los labios por primera vez. 
Uno tiene que acostumbrarse a esta 
nueva criatura que surge; hay que 
tratar de que te guste. Luego cuan- 
do se la añade la música algo se ad- 
quiere y algo se pierde. Cada vez que 
se la ve de nuevo, se tiene una nue- 
va emoción. Cuando está completa- 
mente terminada, uno ha perdido el 
punto de vista objetivo. Más tarde, 
cuando la ven otros, reacciono per- 
sonalmente — siento que no tienen el 
derecho de pronunciarse acerca de 
mi película. No obstante, escucho con 
atención— estoy averiguando si pa- 
ra ellos la película está viva. 

Bachmann: ¿Cree usted que en 
todas las películas que ha hecho ha 
permanecido fiel a lo que usted tra- 
taba de decir cuando la comenzó? 

Fellini: Si, así lo creo. 

Bachmann: ¿Cree usted que hay 
una relación entre su obra y la cose- 
cha actual de escritores italianos, co- 
mo, por ejemplo, Cario Levi y Ennio 
Flaiano? 

Fellini: Sí, creo que la esencia del 
neorealismo en las películas ha in- 
fluido todas las artes. 

Bachmann: ¿Ha escrito usted al- 
go fuera de los guiones? 

Fellini: No. Algunas historias 
cortas cuando trabajaba como perio- 
dista. Pero ninguna desde que tra- 
bajo con películas. Es un medio di- 
ferente. Un escritor puede hacerlo 
todo por sí mismo todo lo que nece- 
sita es disciplina. Tiene que Inten- 
tarse a las siete de la mañana, y ]kr- 
manecer solo en su cuarto con una 
hoja de papel en limpio. Soy dema- 
siado vago para hacer eso. Creo ha- 
ber elegido el medio de expresión que 
mejor me conviene. Adoro la pre- 
ciosa combinación de trabajo y cola- 
boración que ofrece la filmación. Me 
acerco a la filmación en una forma 
muy personal. Esa es la razón por la 
cual me considero un neorealista. 
Cualquier búsqueda que un hombre 
haga de sí mismo, de su relación con 
otros y con el misterio de la vida, es 
una búsqueda — en el verdadero sen- 
tido — espiritual y religiosa. 

Supongo que esa es la extensión 
de mi filosofía formal. Hago pelícu- 
las en la misma forma que le hablo 
a la gente — séase ya un amigo, una 
muchacha, un sacerdote, o cualquie- 
ra: buscando una clarificación. Eso es 
lo que el neorealismo significa para 
mí en su sentido original, puro. Una 
búsqueda de sí mismo y de otros. En 
cualquier dirección donde haya vi- 
da. 

En el proceso de filmar, como en 
la vida, uno debe enfrentarse con las 
experiencias que la vida presente, 
aquéllas que se aplican tanto a su 
persona como a los otros. Sólo que 
en la filmación es el absoluto la úni- 
ca verdad que trabaja. En la vida 
puedo ser un estafador o un ladrón, 
pero eso fto trabajaría en una pelícu- 
la. El film de un hombre es como un 
hombre desnudo — nada puede ocul- 
tarse. Por tanto tengo que ser veraz 
en mis películas. 
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n poeta dijo que 
abril era el mes más 
cruel. Un revolucio- 
nario podría decir que julio es 
el mes más activo. El 4 se inde- 
pendiza Estados Unidos de In- 
glaterra, en 1776. El 14 se da el 
grito de la Bastilla. El 18 Franco 
y los generales españoles atacan 
arteramente a la república espa- 
ñola por la espalda. El 26 de ju- 
lio es nuestro segundo 10 de oc- 
tubre. El 7 de este mes de pro- 
nunciamientos y rebeliones, se 

da a conocer en México las ex- 

• • 

traorejinarias Leyes de Refor- 
ma, en que Juárez sienta las ba- 
ses de una nación realmente li- 
beral: México. Nosotros quere- 
mos recordar ese momento pu- 
blicando este monumento. 


E 


N LA DIFICIL y com- 
prometedora situación 
en que hace dieciocho 
meses se ha encontrado la república, 
a consecuencia del escandaloso mo- 
tín que estalló en Tacubaya a fines 
de 1857, y en medio de la confusión 
y del desconcierto introducidos por 
aquel atentado tan injustificable en 
sus fines como en sus medios, el po- 
der público que, en virtud del código 
político del mismo año, tiene el im- 
prescindible deber de conservar el 
orden legal en casos como el presen- 
te, habían juzgado oportuno guardar 
silencio acerca de los pensamientos 
que abriga para curar radicalmente 
los males que afligen a la sociedad, 
porque una vez entablada la lucha 
armada entre una inmensa mayoría 
de la nación y los que pretenden 
oprimirla, creía llenar su misión 
apoyando los derechos de los pueblos 
por los medios que estaban a su al- 
cance, confiado en que la bondad 
misma de una causa que tiene a su 
favor la razón y la justicia, y los re- 
petidos desengaños que de su impo- 
tencia para sobreponerse a ella de- 
bían recibir a cada paso sus adver- 
sarios, harían desistir a éstos de su 
criminal intento, o sucumbir pronta- 
mente en tal contienda. 

Mas, cuando por desgracia no ha 
sido así; cuando a pesar de la prolon- 
gada resistencia que la sociedad está 
oponiendo al triunfo de aquel motín, 
los autores de éste continúan empe- 
ñados en sostenerlo, apoyados única- 
mente en la decidida protección del 
alto clero y en la fuerza de las bayo- 
netas que tienen a sus órdenes; cuan- 
do por resultado de esa torpe y cri- 


minal obstinación, la república pa- 
rece condenada a seguir sufriendo 
aún por algún tiempo los desastres y 
calamidades que forman la horrible 
historia de tan escandalosa rebelión, 
creería el gobierno faltar a uno de 
los primeros deberes que la misma 
situación impone, si suspendiera por 
más tiempo la pública manifestación 
de sus ideas, no ya sólo acerca de las 
graves cuestiones que hoy se venti- 
lan en el terreno de los hechos de ar- 
mas, sino también sobre la marcha 
que se propone seguir en los diver- 
sos ramos de la administración pú- 
blica. 

La nación se encuentra hoy en 
un momento solemne, porque el re- 
sultado de la encarnizada lucha que 
los partidarios del oscurantismo y de 
los abusos han provocado esta vez 
contra los más claros principios de 
la libertad y del progreso social, de- 
pende todo de su porvenir. En mo- 
mento tan supremo, el gobierno tiene 
el sagrado deber de dirigirse a la na- 
ción, y hacer escuchar en ella la voz 
de sus más caros derechos e intere- 
ses, no sólo porque así se uniforma- 
rá más y más la opinión' pública en 
el sentido conveniente, sino porque 
así también apreciarán mejor los 
pueblos la causa de los grandes sa- 
crificios que están haciendo al com- 
batir con sus opresores, y porque así, 
en fin, se logrará que en todas las 
naciones civilizadas del mundo, se 
vea claramente cuál es el verdadero 
objeto de esta lucha que tan honda- 
mente conmueve a la república. 

Al cumplir hoy este deber, nada 
tiene que decir el gobierno respecto 



de sus pensamientos sobre la organi- 
zación política del país, porque sien- 
do él mismo una emanación de la 
constitución de 1857, y considerándo- 
se además, como el representante le- 
gítimo de los principios liberales con- 
signados en ella, debe comprenderse 
naturalmente que sus aspiraciones se 
dirigen a que los ciudadanos todos, 
sin distinción de clases ni condicio- 
nes, disfruten de cuantos derechos y 
garantías sean compatibles con el 
buen orden de la sociedad; a que 
unos y otras se hagan siempre efec- 
tivas por la buena administración de 
justicia, a que las autoridades todas 
cumplan fielmente sus deberes y 
atribuciones, sin excederse nunca del 
círculo marcado por las leyes, y fi- 
nalmente, a que los Estados de la fe- 
deración usen de las facultades que 
les corresponden, para administrar 
libremente sus intereses, así como 
para promover todo lo conducente a 
su prosperidad, en cuanto no se 
oponga a los derechos e intereses de 
la república. 

Mas como quiera que esos prin- 
cipios a pesar de haber sido consig- 
nados ya con más o menos extensión 
en los diversos códigos políticos que 
ha tenido el país desde su indepen- 
dencia, y últimamente en la Consti- 
tución de 1857, no han podido ni po- 
drán arraigarse en la nación, mien- 
tras que en su modo de ser social y 
administrativo, se conserven los di- 
versos elementos de despotismo, de 
hipocresía, de inmoralidad y de de- 
sorden que los contrarían, el gobier- 
no cree que sin apartarse esecial- 
mente de los principios constitutivos, 
está en el deber de ocuparse muy se- 
riamente en hacer desaparecer estos 
elementos, bien convencido ya por la 
dilatada experiencia de todo lo ocu- 
rrido hasta aquí, de que entretanto 
ellos subsistan, no hay orden ni li- 
bertad posibles. 

Para hacer, pués, efectivos el uno 
y la otra, dando unidad al pensa- 
miento de la reforma social, por me- 
dio de disposiciones que produzcan 
el triunfo sólido y completo de los 
buenos principios, he aquí las medi- 
das que el gobierno se propone rea- 
lizar. 

En primer lugar, para poner un 
término definitivo a esa guerra san- 
grienta y fratricida que una parte 
del clero está fomentando hace tan- 
to tiempo en la nación, por sólo con- 
servar los intereses y prerrogativas 
que heredó del sistema colonial abu- 
sando escandalosamente de la in- 
fluencia que le dan las riquezas que 
ha tenido en sus manos, v del éjer- 
cicio de su sagrado ministerio, y de- 
sarmar de una vez a esta clase, de 


Benito Juárez 

los elementos que sirven de apoyo a 
su funesto dominio, cree indispensa- 
ble: 

1) Adoptar como regla general 
invariable, la más perfecta indepen- 
dencia entre los negocios del Esta- 
do y los puramente eclesiáticos. 

2) Suprimir todas las corpora- 
ciones de regulares del sexo mascu- 
lino, sin excepción alguna, seculari- 
zándose los sacerdotes que actual- 
mente hay en ellas. 

3) Extinguir igualmente las co- 
fradías, archicofradías, hermandades, 
y en general todas las corporaciones 
o congregaciones que existen de esa 
naturaleza. 

4 ) Cerrar los noviciados en los 
conventos de monjas, conservándose 
las que actualmente existen en ellos 
con los capitales o dotes que cada 
una haya introducido, y con la asig- 
nación de lo necesario para el ser- 
vicio del culto en sus respectivos 
templos. 

5) Declarar que han sido y son 
propiedad de la nación todos los bie- 
nes que hoy administra el clero se- 
cular y regular, con diversos títulos, 
así como el excedente que tengan los 
conventos de monjas, deduciendo el 
monto de sus dotes, y enajenar di- 
chos bienes, admitiendo en pago de 
una parte de su valor, títulos de la 
deuda pública y de capitalización de 
empleos. 

6) Steel arar, por último, que la 
remuneración que dan los fieles a 
los sacerdotes, así por la administra- 
ción de los sacramentos, como por 
todos los demás servicios eclesiásti- 
cos, y cuyo producto anual, bien dis- 
tribuido, basta para atender amplia- 
mente al sostenimiento del culto y 
de sus ministros, es objeto de conve- 
nios libres entre unos y otros, sin 
que para nada intervenga en ellos 
la autoridad civil. 

Tales son, en resumen, las ideas 
de la actual administración sobre la 
marcha que conviene seguir, para 
afirmar el orden y la paz en la re- 
pública, encaminándola por la sen- 
da segura de la libertad y del pro- 
greso, a su engrandecimiento y pros- 
peridad; y al formular todos sus pen- 
samientos del modo que aquí los pre- 
senta, no cree hacer más que inter- 
pretar fielmente los sentimientos, los 
deseos y las necesidades de la na- 
ción. 

En otro tiempo, podría acaso ha- 
berse estimado imprudente la fran- 
queza con que el gobierno actual 
manifiesta sus ideas para resolver al- 
gunas de las graves cuestiones que 
ha tanto tiempo agitan a nuestra des- 
graciada "íroci edad; pero hoy, que el 


bando rebelde ha desafiado descara- 
damente a la nación, negándole hasta 
el derecho de mejorar su situación; 
hoy, que ese mismo bando, dejándo- 
se guiar únicamente por sus instintos 
salvajes, para conservar los errores 
y abusos en que tiene fincado su pa- 
trimonio, ha atropellado los más sa- 
grados derechos de los ciudadanos, 
sofocando toda discusión sobre los in- 
tereses públicos, y calumniando vil- 
mente las intenciones de todos los 
hombres que no se prestan a acatar 
su brutal dominación; hoy, que ese 
funesto bando ha llevado ya sus ex- 
cesos a un extremo de que no se en- 
cuentra ejemplo en los anales del 
más desenfrenado dispotismo, y que 
con un insolente menosprecio de los 
graves males que su obstinación está 
causando a la sociedad, parece re- 
suelto a continuar su carrera de crí- 
menes y del maldades, el gobierno 
legal de la república, lo mismo que 
la numerosa mayoría de los ciuda- 
danos cuyas ideas representa, no pue- 
den sino ganar en exponer claramen- 
te a la faz del mundo entero, cuáles 
son sus miras y tendencias. 

Así logrará desvanecer victorio- 
samente las torpes imputaciones con 
que a cada paso procuran descon- 
ceptuarlo sus contrarios, atribuyén- 
dole ideas disolventes de todo orden 
social. Así dejará ver a todo el mun- 
do que sus pensamientos sobre todos 
los negocios relativos a la política y 
a la administración pública, no se en- 
caminan sino a destruir los errores 
y abusos que se oponen al bienestar 
de la nación, y asi se demostrará, en 
fin. que el programa de lo que se in- 
titula el partido liberal de la repú- 
blica. cuyas ideas tiene hoy el go- 
bierno la honra de representar, no 
es la bandera de una de esas faccio- 
nes que en medio de las revueltas in- 
testinas aparecen en la arena política 
para trabajar exclusivamente en 
provecho de los individuos que la 
forman, sino el símbolo de la razón, 
del orden, de la justicia y de la ci- 
vilización, a la vez que la expresión 
franca y genuina de las necesidades 
de la soeiedad. 

Con la conciencia del que mar- 
cha por un buen camino, el gobierno 
actual se propone ir dictando, en el 
sentido que ahora manifiesta, todas 
aquellas medidas que sean más opor- 
tunas para terminar la sangrienta lu- 
cha que hoy aflige a la república, y 
para asegurar en seguida el sólido 
triunfo de los buenos principios. Al 
obrar así, lo hará con la ciega con- 
fianza que inspira una causa tan san- 
ta como la que está encargado de sos- 
tener; y si por desgracia de los hom- 
bres que hoy tienen la honra de per- 
sonificar como gobierno el pensa- 
miento de esa misma causa, no logra- 
sen conseguir que su esfuerzos den 
por resultado el triunfo que ella ha 
de alcanzar un día infaliblemente, 
podrán consolarse siempre con la 
convicción de haber hecho lo que es- 
taba de su parte para lograrlo; y 
cualquiera que sea el éxito de sus 
afanes, cualesquiera que sean las vi- 
cisitudes que tengan que sufrir en la 
prosecución de su patriótico y hu- 
hanitario empeño, creen al menos 
tener derecho para que sean de al- 
gún modo estimadas sus buenas in- 
tenciones, y para que todos los hom- 
bres honrados y sinceros, que por 
fortuna, abundan todavía en nuestra 
desgraciada sociedad, digan siquiera 
al recordarlos: esos hombres desea- 
ban el bien de su patria, y hacían 
cuanto les era posible para obtenerlo. 

Benito Juárez, Melchor 
Ocampo, Manuel Ruíz, 
Miguel Lerdo de 
Tejada 


POEMAS 

DE 

ANGEL 

AUGIER 


A ngel Augier es uno de 
Jos poetas de la gene- 
ración de los poetas 
de “orígenes,, que nunca com- 
partió la posición estética de Le- 
zama Lima. Uno de los poemas 
que publicamos está escrito por 
la época en que Lezatna comen- 
zaba a formar definitivamente 
su mundo poético y sin embar- 
go el poema de Augier está bien 
lejos de J u-an Ramón Jiménez 
— 3 ’ se menciona a Jiménez por- 
que fue Jiménez quien escogió 
este poema para su antología 
cubana — 3 > la poesía pura. La 
prueba es que todavía es un poe- 
ma actual. El otro poema está 
dedicado al capitán Núñez Ji- 
ménez. a quien Augier conside- 
ra un auténtico héroe cubano. 


Tiempo muerlo (Cañaveral) 
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Caminos abandonados, absortos en sí mismos , 
en sus baches pro junóos y en sus piedras calcinadas, 
y en el polvo amodorrado de bruces sobre el suelo 
nostálgico de pezuñas cansinas 
y de ruedas quejumbrosas clausuradas de pronto. 

Silencio cantando o llorando inútilmente 
por tos desiertas guardarrayas. 

La grúa, dinosaurio fosilizado, 
inmóvil en una esquina del cañaveral, 
desploma la fatiga de sus estirados huesos 
donde el sebo coagula un residuo de grasa 

La romana recuenta las arrobas robadas 
con una ¡/¿dignación sin derrotero, 
rígida en su postura menos cómoda 

y con un cansancio de zafras que les dá náuseas desconocida* 
a los números gastados de marcar tantas Ubras. 

Los “cater pillar s~, con sus esteras en reposo, 

almacenan imágenes sonoras 

(como las de los cartones de Walt Disney) 

recostando sus sueños podridos de distanciáis 

y sus preocupaciones oxidadas 

detrás del l arracón apagado de hombres. 


Silencio , silencio , silencio... 

Soledad fría disuelta en el silencio. 
Silencio y soledad acompasados. 

(Toda la tarde se quedó temblando 
en la amenaza cruda de to sombra, 
toda la noche se quedó temblando 
en el abrazo rudo de la sombra; 
únicamente la mañana quieta 
tocó una luz distinta de ios otros: 
luz en silencio y soledad envuelta). 

Muerte del tiempo que no tiene nombre 
hambre de los bateyes solitarios, 
hambre de las colonias silenciosas; 
hambre más hambre sin color apenas. 
Dolor errante que se arrastra insomne , 
desesperado y solo. ¡ De-ses-pe-ra-do J 

La miseria recorriendo las comarcas, 
con su latica de limosna extendida; 
la miseria por todos los caminos, 
por todos los atajos, 
con su caravana atormentada. 

Hay sol y no es sol verdadero. 


